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反映“二战”的影片
《冰雪勇士》开头有这样一
个场面：一阵骚乱之后，德
军开始疯狂屠杀被俘的美
国士兵，一些美国士兵趁
乱四散逃窜。两个纳粹士
兵追至丛林中，其中一个
举起枪，瞄准一个正在逃
跑的俘虏，然而，他迟迟没
有开枪。同伴催促他赶紧
射击，但这个纳粹士兵始

终没有扣动扳机，直到那
个美国俘虏消失在丛林深
处。

就是这个纳粹士兵，
之前曾经在一个美国战俘
身上搜查出一个日记本，
本子的扉页间夹着一张女
人的照片。战俘说，那是
他的妻子。纳粹士兵端详
了一下说：“不错，很漂
亮。”然后，便把本子和照

片一起还给了战俘。而这
个战俘，恰好就是后来被
他放走的那一个。

我想，一定是那张照
片、那个女人，以及那个爱
着妻子的战俘，像阳光一
样照亮了纳粹士兵的内
心。

（摘自《睿励
人生：思索人生哲
理故事》）

哲学家陈嘉映在谈论诗
人时，说过一段话：“我们能读
懂一个诗人，以前流行的理论
说，因为他表达了普遍的人
性，这样的理解实在是浅陋
的。好诗始终在表达别具一
格的感知和经验，他表达得生
动有力。我们读诗，不是要去
了解诗人都有哪些特殊经验，
仿佛出于好奇。我们受到指
引，引导自己也更加生动地感

知世界。”
这段话说得特别

好。无疑，诗人和词

人拥有人类特别优秀的感
官，他们代替我们发声，诉说
我们灵魂深处最难以名状的
痛苦和喜悦。因为有诗词的
指引，我们得以领受万物赠
予的浓情蜜意，与物有情，对
人有爱。

那么，好诗和好词，究竟
好在哪里？我认为好的诗词，
就好在能覆盖每一个读的人，
和每个人都能建立深刻的一
对一的单线关系。从这个角
度看，我们被哪首诗词、哪位
诗人打动，在最初其实是不知

道的。
一般来说，理解经常是滞

后的，除非它与我们的经验相
匹配。诗人和他们的诗词，要
等我们到了合适的年龄，有了
足够的阅历重读时，才会理解
其中的深意。

这种理解的滞后，有点
像威廉·布莱克写弥尔顿的一
首诗，他说：“但是弥尔顿钻进
了我的脚，我看见……但我不
知道他是弥尔顿，因为人不知
道/穿过他身体的是什么，直
到空间和时间/揭示出永恒的

秘密。”
只有在重读的某一刻，旧

诗词才像齿轮般，咬合了我们
当下的所思所想，“当”的一
声，和当下契合了，才会有一
个个妙悟的瞬间。

这些瞬间非常珍贵，既有
当下一刹那共鸣的喜悦，有眼
界被打开的惊奇，更有庸常被
砸碎的意外。所以说，好诗
人、好诗词，有时候，是在未来
等着我们，等着我们和他们做
精神的联结，生发新知。

（摘自《北海日报》)

在撒哈拉沙漠的南部
边缘，我惯常见到的植物
是泡泡刺。这干旱之地特
有的植物，叶子微小得令
人怜惜，短小如刺，看起来
根本不能被称作叶子。它
们躲在枝条上抵抗烈日和

干旱，让人常常看不出它们是活着还
是已经枯死。那一年大概是撒哈拉
地区的极旱之年吧，远远望去，泡泡
刺都像干枯死去了一样。植物学者
把这种现象叫作“假死”。遇到一点
点水，它们便会复活。当地人告诉
我，区分泡泡刺是真死还是假死的方
法，是看它们的枝条间是否有蝴蝶飞
舞。

这鉴别方式让我疑窦丛生。我
一路留心，一丛丛的泡泡刺大概是真
的死了,枝条间干枯寂寞，没有蝴蝶。

在一个叫布朗的沙漠小镇，我看
到了一棵大泡泡刺。它不是惯常所
见的灌木的样子，而是高大得像一棵
真正的树，但也是枯死的模样。我望
过去，在枝条间找寻蝴蝶。定睛细
看，发现了一只。再看，眼睛顿时亮
了，枝条间有一群飞舞的蝴蝶。不是
一只或几只，是一片、一群，在那些如
针一样干硬的叶子间迎着阳光翩然
起舞。在此之前，我一直以为蝴蝶是
一种贪恋花朵的昆虫，它们决不会在
一株没有芳香也不美艳的植物上消
耗自己的精力。但这群围绕着一棵
毫无姿色的泡泡刺舞蹈的蝴蝶，不仅
在常识上纠正了我的浅陋之见，更让
我的心里开出了看不见的花朵，那是
一棵植物活着的见证。我不想去深
究这个现象背后的所谓科学道理，或
许压根儿就没有道理，只有生命的舞
蹈。

我在泡泡刺旁痴迷地看着蝴蝶
翩然起舞，想象着在一场降水过后，
泡泡刺就能活过来。哪怕是一点点
降水，它肯定能活过来，蝴
蝶做证。

（摘自《中国校园文学》）

仿佛又是在那天的
暮色里，水雾弥漫，我们
沿着林间的小路，在夕
阳的光影中，一直走到
累了。白色的衬衫上不
知何时落了一只特别漂
亮的蛾，像胸针一样，直
到 被 我 们 发 现 它 才 飞
走。

我们坐在海边，面
朝着海，海的尽头是粉
色的云，海风吹乱我们
的头发，也吹动了林间
的树，发出沙沙的声音。

听着远处海潮的起
伏声，被温暖湿润的空
气和混着松木味道的黄
昏裹着的我们，感觉时

间静止了。
一直到

月亮升起来，沙滩被染
成银色，海面泛起粼粼
波光，与天相接的山峦
和远处的建筑也映着月
色。

相爱的两个人，缠
绵 在 这 晴 朗 寂 静 的 夜
晚，消磨着星星消失前
的时光，却又生怕突然
被 什 么 打 破 这 样 的 寂
静，爱情真的比死亡还
神秘啊。

微 凉 的 风 、云 、松
林、月光和海，以及这个
夜晚关于你的一切，似
乎都介于真实与虚幻之
间。直到多年之后，再
次想起那个夜晚，它就
像一场不愿醒来的梦。

（摘自《小小说》）

初夏，你的院
子里开满了花

相信和我一
样，你更喜欢舞动
的蝴蝶

它扇动过的
你枝叶间的空气
有一天会飘到我
这里

是的，我能确
定：那一刻天的蓝
树的绿

那一刻莫名盈满眼眶
的泪水

哦，我还来不及见到
你，也许永远见不到

但是从我到你的距离
是珍贵的山水、珍贵

的四季、珍贵的祖国
珍贵的人间
万物都有它们的演唱

会
那些音符打开的清

晨，清晨里树叶边上的露
珠都让你我微微战栗

亲人啊，你要歌唱一
辈子

但不要把人
生唱尽（摘自《后
山开花》）

孤儿
1864年，金韵梅出生在浙

江宁波的一个教会家庭，父亲
是当地的一名牧师。

家庭条件原本不错，然
而，一场突如其来的瘟疫，先
后夺走了父母的生命。

年仅2岁半的小韵梅成了
孤儿。

父亲的好友——美国传
教士麦嘉谛，收养了金韵梅，
并安排她进入教会学校读书。

16岁那年，因麦嘉谛年迈
退休，金韵梅随夫妇二人前往
美国，接受更好的教育。

在选择学科时，金韵梅执
意选择学医。

她说，自己的父母年纪轻轻
死于瘟疫，希望将来自己可以成
为一名医生，改善国内落后的医
疗条件，救治更多的病人。

麦嘉缔深受触动，同意了
金韵梅的选择。

经过一年多的学习，金韵
梅不负期待，以优异的成绩，考
入纽约女子医学院，成了该校
第一位中国学生，也是历史上
第一位留学美国的中国女性。

求学
求学的日子并不顺利。
金韵梅也遭遇了许多不

公平的待遇。
回忆起那段时光，她说：

“因为我是黄种人，大街上的
工人经常咒骂我，我的白人女
同学也不爱搭理我。”

她把这种歧视化作动力，
她成了学校最出类拔萃的学
生，年年获得头等奖学金，并
最终以第一名的优异成绩毕
业，获得医学学士学位。

当时，中国驻美公使出席
了她的毕业典礼，并向她赠送
象牙雕刻表示祝贺。

毕业后，金韵梅先后在纽
约、佛罗里达、华盛顿等地的
医院实习和工作，积累了大量
的实践经验。

同时，她也非常注重理论
研究，精于显微镜的医学运用，
在《纽约医学杂志》等权威期
刊，先后发表了《显微镜照相机
能的研究》《论照相显微术对有
机体组织的作用》等论文，获得
了业内极高的赞誉，她的论文
被认为“有资深教授水准”。

经过三年多的工作和研
究，金韵梅在医学界已小有名
气，照此发展，前途不可限量。

但出乎所有人意料，她放
弃了优渥的生活条件和工作
机会，向医院递交辞呈，决定

回祖国效力。
行医

1888 年，24 岁的金韵梅，
在阔别家乡16年之久后，第一
次踏上了祖国的土地。

金韵梅从厦门港登陆，第
二天，便有当地官员到下榻处
找她，诚恳邀请她留在厦门，
并为她准备了诊所和住处。

金韵梅由此开始在厦门
行医，成了中国第一位女西医。

她医术高明，待人谦和，
时常被上流社会邀请看病。

在她眼里，病人没有贵贱
之分，遇到付不起药费的穷
人，她照常医治，为病人免单。

渐渐地，金韵梅名声在
外。

她辗转广东、上海、成都等
地，为各地病人提供医疗服务。

足迹遍及大半个中国，救
治病患无数。

行医的同时，她也越来越
切身体会到，国内医疗水平的
落后。

人们普遍对妇幼卫生不
够重视，婴儿死亡率很高，达
25%以上，许多母亲都曾失去
过自己心爱的孩子。

金韵梅心中无比沉痛。
为了改变这一状况，她立

下志愿，决定开办女子医学堂。
办学

1905年，金韵梅从成都来
到天津，受聘于北洋女医院，
担任首任院长。

次年，在时任直隶总督袁
世凯的支持下，创办北洋女医
学堂。

这是我国第一所公立护
士学校，金韵梅担任校长及总
教习。

她提倡妇女解放，一改传
统学堂只招富人家孩子的陋
习，主动招收品德优良的穷苦
人家的女孩。

呕心沥血，金韵梅培养
了一批又一批优秀的医护人
员，开启了中国女西医护理教
育的先河。

1934 年 3 月 4 日，金韵梅
因感染肺炎，病逝于协和医
院，享年70岁。

教育部授予金韵梅捐资
兴学一等奖状，将这一奖状刻
在她墓碑的背面。

今天，这块墓碑就珍藏在
北京石刻艺术博物馆里。

她的一生，经历了太多的
痛苦与不幸，孑然一身，却从
不曾丝毫妥协。
（摘自《视点》牧龙闲人/文）
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2018年10月17日，《纽约时报》在其“Overlooked（被忽略的人）”栏目，刊出了一则迟到80多年的
“讣告”，用来纪念一位中国女性。这位女性的名字，叫金韵梅（又译名金雅梅、金雅妹）。

美国媒体不吝夸奖，称她为“当今世界最杰出的女性之一”。
就连美国前总统西奥多·罗斯福，也曾给她写亲笔信：我没有能力让你成为美国公民，但你可以永

久留在美国。
作为中国第一位女留学生，金韵梅曾在国际享有盛誉，但今天的我们，却很少有人知道她的名字。

英国首相，可能是世界离
职率最高的工作之一。当地
时间7月4日，英国举行5年来
的首次大选。据新华社消息，
工党党首斯塔默将成为下一
任首相。英国在8年间将产生
6任首相，这是19世纪30年代
以来英国首次出现这种情况。

来自“工人阶级”的爵士
如果说现任首相苏纳克

年轻有为（1980年出生），来自
精英基层，还是印度富豪女
婿，那么斯塔默正好与他相
反。斯塔默1962年9月出生，
时年61岁，他来自一个普通工
人家庭，母亲是护士，父亲是
工具制造商，他在伦敦以南20
英里的一个小镇长大，从小上
的是免费学校，他也是家族里
第一个接受大学教育的成员。

从学生时代起，他就积极
参加各种社会活动，还担任过

《社会主义选择》杂志的编
辑。基于这样的成长经历，他
把自己的背景描述为“工人阶
级”。他先后在利兹大学和牛
津大学学习法律，后来成为专
攻人权法的律师。

2008年至2013年，他担任
皇家检察署署长和公诉署署
长。这段经历让斯塔默受封
爵士，他也是有史以来第一位
以“Sir”开头的工党领导人。

斯塔默直到 2015 年才算
步入政坛，他被选为霍尔本和
圣 潘 克 拉 斯 选 区 的 工 党 议
员。此后他成为英国脱欧事

务影子大臣，主张英国“软脱
欧”。

工党在 2019 年大选中惨
败后，党首科尔宾辞职，斯塔
默参加党首竞选，并于2020年
4月获胜。

接手工党，逆风翻盘
此时，年近58岁的斯塔默

接手的工党，在上一年的大选
中惨败。4 年时间，他将工党
从一度左倾拉回到政治谱系
的中间地带，更让工党自去年
以来，一直保持支持率领先保
守党20个百分点。

近期的多项民调都显示，
工党的支持率大幅领先于保
守党。事实上，自 2022 年 10
月苏纳克执政以来，工党对保
守党一直保持两位数的领先
优势。苏纳克坐不住了，决定

提前举行大选。
按照英国法律，新一届议

会选举需在 2025 年 1 月 28 日
以前举行。外界原本预期苏
纳克会在今年秋季提前大选，
因为届时经济形势可能进一
步改善，选民也能开始获得保
守党政府新近减税政策的好
处，对保守党选情有利。

然而，苏纳克选择了 7 月
4日。数名不愿公开姓名的保
守党议员接受采访时说，英国
经济形势接下来有可能变坏，
所以进一步提前选举值得冒
险一试。

从历史上看，英国上一次
“7月大选”可追溯至1945年。
当年投票日定在 7 月 5 日，结
果是连续执政约 40 年的保守
党意外败选，时任首相温斯
顿·丘吉尔“黯然下野”，工党
上台。 （据极目新闻7.5）

英国新首相斯塔默


