

“三余”成就书法大家

书法家沈鹏的书法精行草,兼长隶、楷等多种书体,荣获“中国书法兰亭奖”终身成就奖、“中华艺文奖”终身成就奖等。书法家赵朴初赞扬他的书法:“大作不让明贤,至所欣佩。”启功赞云:“沈鹏先生所作行草,无一旧时窠臼,艺贵创新,先生得之,每有独到之处。”然而,沈鹏一生的职业却是“为他人做嫁衣”的美术编辑。他在人民美术出版社做了一辈子编辑。

沈鹏19岁时进入人民美术出版社成为一名编辑,一干就是40余年。说起这份工作,沈鹏说:“有一

点我可能做得比较好,那就是我做大量的事务工作。有很多人人家不愿意做的事我都做,而且那时我们都没有名,帮别人出书也不署自己的名,也没有任何一点利。但是我在做这些事时,没有纯粹把它当成事务,而是随时从中学习有益的东西。它形成一种思想文化的积淀,这些在我长期的创作中起了作用。”

当年,在编辑岗位上的沈鹏憧憬道:“我要是称得起‘业余’书法家该有多好!”于是,“冬者,岁之余;夜者,日之余;阴雨者,晴之余”全部被沈鹏利用起来,他篆刻印章名为“三余”,朝暇暮隙,博涉中外



文学、哲学、美学、社会学、心理学诸域。即使生病期间,也手不释卷,书法更是“废纸三千犹恨少”“朝涂夜抹几时休,汗水长年冰底流”,磨洗艺境。有句名言说“成功在八小时之外”。是“三余”精神成就了沈鹏,不仅让他攀登上了书法艺术的高峰,而且塑造了他的人格。(摘自《做人处世》石保青/文)

外婆爱吐舌头

外婆有个习惯性的小动作,就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着,如打碎了糖罐子,就悄悄把碎片扫一扫,剩糖撮一撮,换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她:糖为什么突然少了半罐子?她就吐吐舌头,笑咪咪地坦白。

爱吐舌头的外婆,飞快地把舌头吐一下,“对不起”和“气死你”两种意味水乳交融。而且又吐得那么快,一转眼就神情如故,该干什么干什么去了。体想让她为做错的事情多愧疚一丝一毫。

死亡之后那辽阔空旷的安静感,是外婆最后为我所

做的事情。以前念小学时,很多个清晨我起床一看又是红苕稀饭和酸菜,就赌气不吃,饿着肚子去上学。因为我知道,不一会儿,外婆一定会追到学校来给我捎一只滚烫的红糖搽锅盔。那时我都上六年级了,六年级的教室设在六楼。80岁的外婆,怀里揣着烫烫的锅盔,从一楼开始慢慢地爬楼梯,在早自习的琅琅书声中,一阶一阶向上,爬啊爬啊,最后终于出现在六楼我的教室门前……那是我所能体会到的最初的宽广的安静感……在外婆给我带来的一场又一场安静之中,生命中的恶意一点点消散,渐渐开始澄明懂事起来。

一弩惊起

“敢问军爷,如今这澶州城,是我大宋将士围困契丹人,还是契丹人围困我大宋将士?”张环被噎得直翻白眼。年轻人愤然道:“床子弩再利,在尔等手里也是废物!”张环在哄笑声中逃出包子铺。

一天晌午,张环叫大家休息一会。“快看那边!”二青子忽然低声叫道。张环立即跑上高处望去,只见三里外有七八个骑马的契丹人正向澶州城这边张望。张环紧捏拳头:“是契丹人的探马。光天化日竟如此嚣张,欺我大宋太甚!”二青子也愤然道:“放他一弩?”张环摇头。二

一位年轻人来向苏格拉底学习哲学。苏格拉底一言不发,带着他来到一条河边,突然用力把他推到了河里。年轻人起先以为苏格拉底在跟他开玩笑,并不在意。结果苏格拉底跳到了水里,并且拼命把他往水底按。这下子,年轻人真的慌了,求生的本能令他拼尽全力将苏格拉底推开,然后爬到岸上。

年轻人不解地问苏格拉底为什么要这样做,苏格拉底回答说:“我只想告诉你,做任何事情都必须有绝处求生的决心,才能获得真正的成就。”

(摘自《老年文汇报》)



智慧故事

这个主角名字是「盗」来的

英国作家伊恩·弗莱明创作的“007”系列小说的主角詹姆斯·邦德是代号“007”的特工。小说问世后,特工“007”的形象旋即家喻户晓。

与此同时,美国费城自然科学研究院鸟类学家詹姆斯·邦德的平静生活却荡起阵阵涟漪。他家的电话常在深夜莫名其妙地响起,电话那头传来性感的女声:“请问詹姆斯在家吗?”接着便是咯咯的笑声,然后电话就被挂断了。邦德和妻子对这些骚扰电话百思不得其解,直到一位朋友为他们解开了谜团。伊恩·弗莱明在接受采访时,道明了“007”名字的由来:“詹姆斯·邦德确有其人,他是美国的鸟类学家,不是特工,我读过他的书。当我想给我的英雄起个听起来朗朗上口的名字时,这名字派上了用场。”

詹姆斯·邦德妻子玛丽给弗莱明去信,小心地指责他竟然淘气地使用他人的真名写作。弗莱明回信,慷慨地开出了补偿建议,并盛情邀请詹姆斯·邦德夫妇光临“007”的诞生地“黄金眼”——伊恩·弗莱明在牙买加的冬季宅邸。

1965年2月5日,詹姆斯·邦德和玛丽突然造访“黄金眼”,在确认邦德夫妇不是来起诉他之后,欣然出来和他的“受害人”见面了。詹姆斯·邦德直言不讳地告诉作家:“我不读你的书,但我妻子读了你所有的书。”伊恩·弗莱明则一本正经地回答:“我不怪你。”(摘自《书屋》欧阳耀/文)



民间故事

青子恳求道:“让我放一弩吧,反正也中不了,只吓一吓他们。”众兵士也随声附和。张环终于点头同意。

“呜——啾……”弩起,风裹箭,飞向城外。身穿铠甲的契丹人“扑通”坠马。

午后,御驾亲征的宋真宗得报:“疗军主帅萧挾凛午时中宋军督箭,重伤。”

人夜,萧挾凛伤重不治而亡。辽军大营哭声动地,一片慌乱。大宋宰相寇准奏请宋真宗出城杀敌。宋真宗不许。不久,宋辽缔结《澶渊之盟》,两国实现百年和平。(摘自《意林·小国学》张爱国/文)



典藏故事

AI参加高考,为何偏科严重

大模型参加高考,能考多少分?近日,科技创新交流平台极客公园发布高考新课标I卷大模型评测报告,在参试大模型中,GPT-4o以562分的成绩排名文科第一。参加评测的8款国产大模型中,字节跳动旗下的豆包成绩是542.5分,其后依次是百度文心一言4.0的537.5分和百川智能“百小应”的521分。本次大模型高考评测与河南省考卷完全相同,以上3款国产大模型均超过河南文科一本线521分。GPT-4o的562分在河南文科考生中可排名8811名,相当于前2.45%;豆包处于前4.27%,接近顶尖大模型的水平。

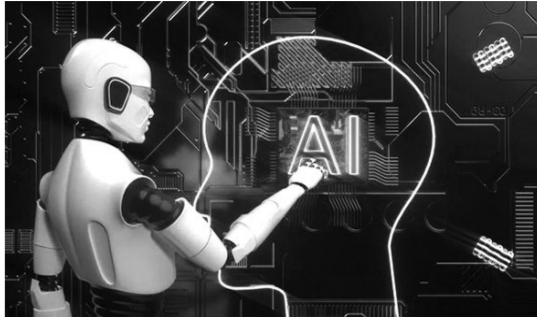
文综评测中,GPT-4o获237分,优于多数人类考生。国产大模型中,豆包文综成绩最高,得分224.5分,其中历史

达到82.5分,在所有9款大模型中排第一。地理考卷有大量图片考题,图像理解能力较强的GPT-4o得到最高分,但仅有68分。语文、英语评测中,多家大模型在客观题上拿满分。但作文是弱项。多次参加全国高考语文阅卷的北京市骨干教师、怀柔区语文学科带头人夏老师是本次评测的作文阅卷人。她认为,“AI作文有清晰完整的结构,有逻辑性,语言通顺流畅,但缺乏感情和感染力”。同理,在40分的英语写作考试中,大模型的最高分只有29分,主要丢分在表达空泛,缺少细节上。

值得注意的是,大模型高考呈现出严重的偏科现象:数学、物理、化学等数理科全线不及格,总分最高分不到480。而河南理科一本线是

511分。最顶尖的大模型无法进入理科考生的前30%。数学评测中,仅GPT-4o、文心一言4.0和豆包获得60分以上成绩(满分150分)。大模型能准确运用求导公式和三角函数定理,但面对较为复杂的推导和证明问题就很难得分。物理有一道送分的选择题,人类考生根据“时间不会倒流”可以轻松选对答案,大模型则全军覆没。

“目前的大语言模型本质上是文字接龙,基于海量资料,预测下一个最可能出现的词句。通过不断预测,生成连贯和完整的文本。应对文科考试,大模型的用词不准或用了近义词,不太影响评分。但理科考试考验推理和计算,比如一道题有五步推理,大模型走



偏一步,答案就全错。而且大模型的训练数据中,文科语料要远远大于理科语料。”国内一位大模型研发专家告诉记者。近期,有一些国内外大模型在奥数题评测(非奥数现场比赛)上拿到不错的成绩。对此,该专家解释,用大家都训练过的公开数据集评测,大模型的准确率很高;但用比较新的数据集去测试,准确率就大大下降。最新的高考题是哪一家大模型都没有训练过的,考验的是数学推理和计算的泛化能力,这就暴露了大模型的短板。AI是否比人类更适合考试?尚未可定论。(摘自《科技日报》)

感觉空调太冷的总是女生

根据《自然》杂志发表的一项研究中,荷兰科学家们进行的一项小样本测试表明,女性在大约25℃的环境中感到舒适,比男性高约3℃。同一办公室中,男性觉得较为舒适的温度,女性往往认为空调温度过低。

比起男性,女性更容易怕冷,这主要与雌性激素的变化有关,因为雌激素的变化会通过影响血管收缩进而影响血液循环。因此,随着女性生理周期雌激素的变化,体温也会发生波动。当雌激素水平降低时,它会刺激体内血管收缩,导致血液循环变慢,代谢速度也会减慢,进而导致身体产热下降,使女性更容易感到冷。

肌肉也是影响体温的一个重要因素。男性食量大,身上的肌肉多,新陈代谢更快,肌肉能够产生热量,肌肉越多,则产热越多,男性的肌肉一般比女生多,因此女性相对男生产生的热量就少一些,也就更怕冷了。

《美国自然人类学杂志》刊登的一项最新研究,从基因上讲,由于女性骨架比男性小,所以皮肤散热速度更快,御寒能力大大降低。此外,女性对冷比男性更敏感,男性皮肤里的温度传感器更迟钝,不够知冷知热。而《公共科学图书馆·综合》期刊上发表的研究显示,在较温暖的室内办公,女性的工作表现会更好。(摘自《陕西科技报》)



苍蝇的复眼

为何用手能打到蚊子,却打不到苍蝇

多达4000个六角形的小眼组成,每个小眼都是一套独立的成像系统。复眼虽然成像能力差,但对光线的明暗变化反应异常灵敏,每个小眼可以在很短的时间内,以非常高的频率对光影变化作出反应。正常人的眼睛每秒能分辨24幅图画(这也是动画片的最低速度),而昆虫的复眼可分辨240幅左右。看快速运动的物体时只要0.01秒就能迅速地分辨物体的形状、大小和相对方位、距离。此外,复眼的视野比较宽广,苍蝇的复眼几乎能看清360度范围内的物体。无

手机携带的细菌远超马桶座圈

日常生活中,智能手机已经成为人们不可或缺的工具。不过,在超强的使用频率下,这一“亲密伙伴”很快就会变成一个容易积攒细菌和微生物的载体。近日,美国亚利桑那大学一项研究发现,手机的细菌密度达12万个/平方厘米,比马桶座圈还多10倍。这一发现引起了广泛关注和讨论。

据了解,手机所携带的细菌中常见的有链球菌、耐甲氧西林金黄色葡萄球菌和大肠杆菌等,它们可以在手机表面和难以触及的角落,如充电口和扬声器孔繁殖生长。有健康专家指出,手机上的细菌可以通过手部和面部接触传播,增加感染疾病的风险。特别是在使用洗手间后或用餐前使用手机,更容易导致细菌感染。(据新华社讯)

微信不支持拍摄收款码付款

7月1日,“微信收款码拍下来没法付款”话题冲上微博热搜。据媒体报道,有博主在乘坐出租车时发现卡里没钱,就拍了微信收付款码回家再付给司机,结果付款时被提示无法支付。

微信官方解释称,此举是为了保障交易安全。在个人手机屏幕上展示的收款码都是动态二维码,并具有时效性,不支持通过拍照或截图来完成付款。长期有效的收款码,需个人主动操作,通过“保

存收款码”的方式获得。扫码支付所带来的方便不言而喻,但也带来了包括支付风险在内的安全隐患。不支持使用拍摄收款码付款,是出于防止他人恶意获取用户的收款信息考虑,这需要用户的理解,也有待平台方继续优化使用体验。(据中新社讯)