

胡文仲录制《跟我学》成“万人迷”

曾受到毛主席接见
胡文仲,1935年出生于天津,自幼天资聪颖且勤学好问,小学、中学期间连年跳级,15岁时就已高中毕业。1950年,原想报名参加抗美援朝的胡文仲,在命运的安排下进入了北京外国语学校(1954年起为“北京外国语学院”,1994年更名为“北京外国语大学”)。

1955年1月,胡文仲从北京外国语学院本科毕业。当时学校决定留下部分成绩好的学生继续进修,为外交部培养翻译人员,而他就是其中之一。

仅学习数月后,胡文仲和张仲裁、张永彪两名同学就被调往共青团中央担任中国青年代表团翻译,前往波兰首都华沙参加第五届世界青年联欢节(又叫“世界青年与学生和平友谊联欢节”)。当年7月,胡文仲随团乘坐火车穿越苏联西伯利亚大铁道直抵华沙,有了第一次宝贵的翻译经历。

1956年9月中国共产党第八次全国代表大会召开,胡文

仲被派去担任大会同声翻译,组员还包括外事局的唐筼,以及同样来自北京外国语学院的吴千之和潘绍中,组长由周珏良教授担任。大会结束时,毛泽东主席接见了翻译组全体同志。

没能进入外交部

结束进修班的学习后,胡文仲原本以为自己将进入外交部任职,没想到,有一天校方突然通知包括胡文仲在内的10名学生到办公室开会,人事处处长宣布,“北外已是正规大学,将面向全国招生,需要大量教师,所以校方决定成立师资班,你们须继续留下学习”。师资班的授课老师皆是国内声名远播的英语教授,如王佐良、许国璋等。两年后,胡文仲的英语水平得以长足进步,自1957年开始在北京外国语学院英语系担任教师。

1979年1月,胡文仲和其他八名分别来自上海、南京、重庆、西安的优秀教师一起,被公派到澳大利亚悉尼大学学习。1981年获得硕士学位的他回国



继续在北京外国语学院英语系任教,并担任英语系副主任,1982年被评为副教授。

录制央视《跟我学》

1981年,中央电视台电教部邀请胡文仲,与英国教师凯西·弗劳尔一起主持英语课程《跟我学》(见图)。该节目一周播放三次,周末重播一次,堪称国内首部英语电视教学节目。

当时,胡文仲一边在校教书,一边还要负责英语系行政工作,忙得不可开交。央视安排周三录像,每到那天,他一忙完学校的工作,就立即赶往央视电教大厅,先和外籍教师排演一遍当天录播的内容,同时修改讲稿,再和导演交换意见。那时央视还在复兴门,条件比较差,没有主持人专用的化妆室,他们就在大

幕后面换衣服,通常从晚上7点一直录到10点多结束回家。而此时,胡文仲才有时间吃晚饭。他曾说:“工作任务很重,而拍一堂课程的报酬仅八元钱,编教材的报酬也不多,但是大家并不在乎。”

1982年春节,《跟我学》正式播出后,收视率之高、影响力之大超出所有人的预料,百万册课本很快被销售一空。胡文仲一下子成了公众人物,走到哪里都会有人认出来。一次,胡文仲在西单菜场买菜,前面一个人认出了他,转身就要买菜相送,“吓”得胡文仲推托不及,只能尴尬地疾步离去。

1984年,49岁的胡文仲担任北京外国语学院副院长。

20世纪90年代中,胡文仲从北京外国语大学退休。如今已88岁高龄的他,依然耳聪目明、思维敏捷。更难能可贵的是,教学一生的胡文仲在前两年又出版了有关英语教学的新书《时光荏苒,胡文仲却从未停下英语教研的步伐》(摘自《上海滩》张定国/文)

十九岁的她,下一任西班牙女王

小小年纪学了这么多东西,但对外界来说,关注最多的一直是她的外表。“她的眼睛很漂亮……”“她的发型真好看……”“她妈妈真会给她搭配衣服……”

莱昂诺尔一岁半时,她的妹妹索菲亚出生了。等她们都到了上幼儿园的年纪,这对姐妹花简直成了西班牙王室的一张名片。

14岁时,莱昂诺尔在主流媒体上“火”了一把,但这次不是因为颜值,而是因为一个小小的举动。

2019年10月,西班牙王室出访时遭遇大雨,莱昂诺尔主动为父亲撑伞的一幕,让许多人感到温馨。费利佩六世的弟弟,莱昂诺尔把雨伞高高地举过头顶,也仅能罩住父亲的头部。但她的样子大方又可爱,就像普通人家的“贴心小棉袄”。

不久后,在德国一家杂志举办的评选中,莱昂诺尔以64.7%的得票率完胜其他欧洲王室亲戚,当选“最受喜爱的王室孩子”。

专门为其修改王位继承法

其实,莱昂诺尔并非天生就是王室继承人。根据西班牙

的王位继承法,男性享有优先权。换句话说,如果莱昂诺尔有弟弟,她的弟弟就是第一顺位继承人。

不过,在生下索菲亚之后,费利佩六世夫妇没有再生三胎。2014年6月,莱昂诺尔的爷爷、西班牙前任国王胡安·卡洛斯一世退位,其子费利佩六世登基。

之后,费利佩专门为她修改了王位继承法:即便自己未来生下儿子,也不影响长女第一顺位继承人的身份。

在可预见的未来,只要西班牙的君主立宪制还存在,莱昂诺尔就会成为西班牙女王。

为“女王登基”做准备

放学后,王后莱蒂西娅不许莱昂诺尔看电视或者玩电脑,而是要复习功课,手机只有到周末才能在监督下适度使用。

莱蒂西娅还斥资承包了女儿学校的食堂,不让她吃冰激凌、油炸食品和甜食,其他学生也受到“连累”,吃不到炸鱼、薯条,气得向学校投诉。

更让普通孩子望而生畏的是礼仪训练:莱昂诺尔和妹妹的一举一动都有标准。她们不能在公共场合哭泣,要根

据环境需要保持平静、严肃或面带微笑……

长年累月的规范训练,让莱昂诺尔逐渐适应了这样的生活。她的成绩一直很出色,就连公认难学的汉语也能说得八九不离十。费利佩六世曾透露,两个女儿都非常喜欢中文,她们平时的一大乐趣就是比谁的中文说得好。高中毕业后,莱昂诺尔面临新的人生选择,权衡后,王室作出了决定——参军。

2023年8月,莱昂诺尔在父母和妹妹的陪同下,走进萨拉戈萨军事学院。她将在这里接受为期3年的军事训练,分别在西班牙陆军、海军、空军各训练一年。

有评论者认为,对西班牙人来说,莱昂诺尔代表着新一代的王室形象,“她是一张充满希望的白纸,有机会在上面画出直线”。换句话说,能否塑造好这位未来的女王,直接关系到君主立宪制在西班牙的命运。

费利佩六世自登基以来,一直想重塑王室形象。当莱昂诺尔身穿军装,年轻脸庞上露出微笑,表现出责任感和亲和力时,西班牙民众和王室都感到欣慰。(据“环球人物”公众号 尹洁、鲁天舒/文)

大与小

俞悦



盆景,是盆中之景。景是大的,而盆是小的,可观赏,可玩味之处,便在这大与小之间。

盆景极盛于清代,这并不是偶然的。一个古老的文明臻于极致,一切都精致到了极致,繁复和工巧到了极致。所以清代有盆景,有鼻烟壶,皆是于小处极尽功夫,力图在逼仄的方寸之间,容纳天地万物。这固然是惊人的成就,但也透

露了时代的信息。

终究,一盆容不下七大洲,一壶不能纳四大洋。现代人的居室中,已经很少能看到盆景了。我们这个时代的人,大多已经没了侍弄如此精致之物的闲暇与心境,而盆景原本也不适宜摆放在高楼大厦的室内。最宜安放盆景的地方,是江南园林,层层隔障,重重荫翳之地。案头置着盆景,与窗外奇石修竹暗相呼应,此时的人,与其说是在案边榻上,不如说是在天地之间。

所以,江南的园林,是大盆景;而那盆景中的人,正是徜徉于园林之间的雅士。雅士已不复在,园林与盆景的精神也就消散了。

一种艺术,必有它时代的、社会的、制度上的土壤和背景。盆景之共盛,与一种世界观有关,与一种生活方式有关,与居室建筑的格调有关,也与某个阶级或阶层的存在或消亡有关。现在看来,盆景大概已经回不到从前,更回不到清代,但它还活着,突兀地置身于这个充斥着喧嚣的钢



铁、塑料与玻璃的时代,成为一种珍稀的文化记忆。

有趣的是,就是我们这个时代,就是在我们的家里,却都有了另外一种“盆景”。那就是电视或者电脑,它们也是以己之小,在方寸之间,见天地万物之大的存在。

如今,我们已经离不开自己的“盆景”,因为我们都已经成为这现代“盆景”中的人物了。

(摘自《意外之美》)

最好的一笔

曹化君

电视剧《徐悲鸿》里有这样一个镜头,写生课上,现代绘画大师徐悲鸿先生走动查看学生们作品,停在一幅画作前。那个学生离开画架两步,望着画布上的人物说:“先生,您看哪个部位画得最好?”先生答:“膝盖。”学生愕然:“老师,膝盖我还没有画。”

这个场景,让我想起自己小时候发生的一件事情。那时,很多人家是没有闲钱给孩子买玩具的,可我的玩具数不胜数,有鸡、狗、猫、兔、蝴蝶、飞鸟,有小红帽、白雪公主和七个小矮人,还有能吹得呜呜响的小哨子,它们都是母亲用胶泥控制的。

一天,一个小伙伴看着我桌子上的玩具,羡慕地说:“真好看。”我便让她挑选一个喜欢的。她激动不已,目光在玩具间扫来扫去,难为情地说:“你



第一次龟兔赛跑,从山脚跑到山顶,兔子因为中途睡觉输给乌龟,被森林动物们嘲笑,觉得很没面子。兔子不服气地对乌龟宣战“我们再比一次,由你选时间和地点。”

乌龟说:“行,比赛时间明天中午。”

兔子说:“地点也跟上次一样?”

乌龟说:“行,但比赛规则由我定。”

兔子说:“好,这次我一定要赢你。”

第二天中午,森林里的动物们个个都很兴奋地点到现

不知道有多少人把爱当作一种信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地对待,沦为种种工具和标准,衡量,评判,充满了误解。

它需要的耐心和容量太大,以致很多人没有信心。

所以真实的感情最终和一切盛大的事无关。和幽深艰涩的宗教哲学无关,和坚不可摧的道德伦理无关,和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候:“你好吗?我很好。”寂寞地眷恋和想念着一个人,就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。

如果说有盛大,那也仅仅是属于时间的细微记忆和线索。

(摘自《一次旅行》)

判长抡枪,“砰”的一声,龟兔赛跑开始了。

只见乌龟将头与四肢缩进龟壳,全身缩成一个球,由山顶高速滚下山脚,不到三分钟便冲过终点线,比赛结果跟第一次一样,兔子又是输家。

乌龟回头对一脸错愕的兔子说:“虽然我行动比你慢,但大脑比你灵光!”

乌龟通过评估自己的能力条件,思考快速抵达终点的方法,赢得第一。

会思考的乌龟能够打败兔子。(据微信公众号“蔡志忠”)

我们总以为,时代的大转变会是轰轰烈烈、布满感叹号的,有如一股洪流向前澎湃汹涌地奔去。

而真实的情况是,它往往是寂静地、悄悄地转变着。某一种声音消失了,某一种味道改变了,某一个角落的树林没有了,某一条河流的鱼不见了,某一种生活常有的声音,例如卖肉粽的呼唤、收酒瓶人的摇铃声、脚踏车的叮当声,等等,都慢慢地从我们的身边走远。

你未曾察觉,等到有一天,你忽然想起来时,才知道早已错过记录那个关键性瞬间的机会。某一种观感、感情、记忆,已经永远消失。

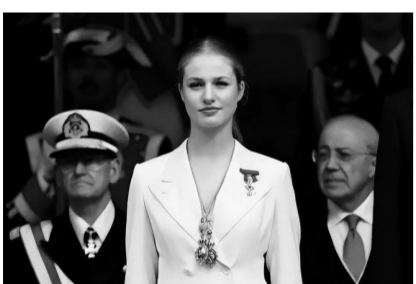
(摘自《一百年漂泊》)



有一扇朝北的窗的人,要比有一扇朝南的窗的人,提早十天得到秋天。天气总有办法弥补,北窗的春天也会迟来十天。

如果一个人同时拥有南窗和北窗,理论上,他可以将喜欢的季节延长或缩短。但很少有人察觉。拥有很多的人,对季节的感受往往会迟钝一些。

(摘自《认识我的人慢慢忘了我》上海文艺出版社)



“最受喜爱的王室孩子”

和大部分王室成员一样,莱昂诺尔从出生起就备受关注。这位2005年出生的“00后”公主,是西班牙国王费利佩六世和王后莱蒂西娅的长女。

3岁时,她就被送到母亲的母校、马德里附近的一所私立贵族学校接受教育。与普通孩子不同的是,除了常规课程外,她还要上大量语言课:加泰罗尼亚语、巴斯克语和加利西亚语,这三种语言都是西班牙的官方语言,但使用地区不同;法语、德语,这两种语言是欧洲大陆代表性语言;汉语、阿拉伯语,这显然是为了国际交流的需要了。如果再加上西班牙语和英语,莱昂诺尔学过的语言已经覆盖了世界大部分地区。

此外,她还要学钢琴、大提琴、芭蕾舞、击剑、网球……当然还有礼仪,据说有一门课的内容是“在下楼梯时,鞋跟尽量不要发出任何声音”。



乌龟通过评估自己的能力条件,思考快速抵达终点的方法,赢得第一。