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我 们 总 以
为，时代的大转
变 会 是 轰 轰 烈
烈、布满感叹号

的，有如一股洪流向前澎
湃汹涌地奔去。

而真实的情况是，它
往往是寂静地、悄悄地转
变着。某一种声音消失
了，某一种味道改变了，
某一个角落的树林没有
了，某一条河流的鱼不见
了，某一种生活常有的人
声，例如卖肉粽的呼唤、
收酒瓶人的摇铃声、脚踏
车的叮当声，等等，都慢
慢地从我们的身边走远。

你未曾知觉，等到有
一天，你忽然想起来时，
才知道早已错过记录那
个关键性瞬间的机会。
某一种观感、感情、记忆，
已经永远消失。

（摘自《一
百年漂泊》）

电视剧《徐悲鸿》里有这
样一个镜头，写生课上，现代
绘画大师徐悲鸿先生走动着
查看学生们的作品，停在一幅
画作前。那个学生离开画架
两步，望着画布上的人物说：

“先生，您看哪个部位画得最
好？”先生答：“膝盖。”学生愕
然：“老师，膝盖我还没有画。”

这个场景，让我想起自己
小时候发生的一件事情。那
时，很多人家是没有闲钱给小
孩子买玩具的，可我的玩具数
不胜数，有鸡、狗、猫、兔、蝴
蝶、飞鸟，有小红帽、白雪公主
和七个小矮人，还有能吹得呜
呜响的小哨子，它们都是母亲
用胶泥捏制的。

一天，一个小伙伴看着我
桌子上的玩具，羡慕地说：“真
好看。”我便让她挑选一个喜

欢的。她激动不已，
目光在玩具间扫来扫
去，难为情地说：“你

帮我选一个吧。”母亲说过，送
人东西要挑选最好的。可我
和小伙伴一样，盯着玩具看了
大半天，也看不出哪个是最好
的。我跑去问母亲，母亲说：

“再捏出来的最好。”
母亲终于有了空闲，捏出

一批新的小动物、小人儿、小物
件……我问她哪个最好，母亲
仍然说：“再捏出来的最好。”小
伙伴偷偷问我：“你妈妈是不是
舍不得把玩具送给我啊？”这
时，我心里也起了疑惑。可母
亲知道小伙伴喜欢她捏的玩具
后，几乎把各样玩具捏了个遍，
都送给了小伙伴。

母亲没有徐悲鸿先生的
学识，对“最好作品”的定义却
和先生的话如出一辙——最
好的永远是下一个。这样的
答案于学生，无论骄傲者或自
卑者都是有益的，是一种警醒
和鼓励。

（摘自《燕赵老年报》）

不知道有多
少人把爱当作一
种信仰来追问和
找寻。也许它更
容易被粗糙地对
待，沦落为种种
工具和标准，衡量，评判，
充满了误解。

它需要的耐心和容
量太大，以致很多人没有
信心。

所以真实的感情最
终 和 一 切 盛 大 的 事 无
关。和幽深艰涩的宗教
哲学无关，和坚不可摧的
道德伦理无关，和瞬息万
变的世间万物无关。也
许仅仅是白雪皑皑的群
山之中一次泪流满面的
问 候 ：“ 你 好 吗 ？ 我 很
好。”寂寞地眷恋和想念
着一个人，就像留恋我们
无可言喻的生之欢喜和
苍凉。

如果说有盛大，那也
仅仅是属于时间的细微
记忆和线索。

（摘自《一
次旅行》）

“最受喜爱的王室孩子”
和大部分王室成员一样，

莱昂诺尔从出生起就备受关
注。这位 2005 年出生的“00
后”公主，是西班牙国王费利佩
六世和王后莱蒂西娅的长女。

3 岁时，她就被送到父亲
的母校、马德里附近的一所私
立贵族学校接受教育。与普
通孩子不同的是，除了常规课
程外，她还要上大量语言课：
加泰罗尼亚语、巴斯克语和加
利西亚语，这三种语言都是西
班牙的官方语言，但使用地区
不同；法语、德语，这两种语言
是欧洲大陆代表性语言；汉
语、阿拉伯语，这显然是为了
国际交流的需要了。如果再
加上西班牙语和英语，莱昂诺
尔学过的语言已经覆盖了世
界大部分地区。

此外，她还要学钢琴、大
提琴、芭蕾舞、击剑、网球……
当然还有礼仪，据说有一门课
的内容是“在下楼梯时，鞋跟
尽量不要发出任何声音”。

小小年纪学了这么多东
西，但对外界来说，关注最多
的一直是她的外表。“她的眼
睛很漂亮……”“她的发型真
好看……”“她妈妈真会给她
搭配衣服……”

莱昂诺尔一岁半时，她的
妹妹索菲亚出生了。等她们
都到了上幼儿园的年纪，这对
姐妹花简直成了西班牙王室
的一张名片。

14岁时，莱昂诺尔在世界
主流媒体上“火”了一把，但这
次不是因为颜值，而是因为一
个小小的举动。

2019年10月，西班牙王室
出访时遭遇大雨，莱昂诺尔主
动为父亲撑伞的一幕，让许多
人感到温馨。费利佩六世的
身高有1.97米，莱昂诺尔把雨
伞高高地举过头顶，也仅能罩
住父亲的头部。但她的样子
大方又可爱，就像普通人家的

“贴心小棉袄”。
不久后，在德国一家杂志

举办的评选中，莱昂诺尔以
64.7%的得票率完胜其他欧洲
王室亲戚，当选“最受喜爱的
王室孩子”。
专门为其修改王位继承法

其实，莱昂诺尔并非天生
就是王室继承人。根据西班

牙的王位继承法，男性享有优
先权。换句话说，如果莱昂诺
尔有弟弟，她的弟弟就是第一
顺位继承人。

不过，在生下索菲亚之
后，费利佩六世夫妇没有再生
三胎。2014年6月 ，莱昂诺尔
的爷爷、西班牙前任国王胡
安·卡洛斯一世退位，其子费
利佩六世登基。

之后，费利佩专门为她修
改了王位继承法：即便自己未
来生下儿子，也不影响长女第
一顺位继承人的身份。

在可预见的未来，只要西
班牙的君主立宪制还存在，莱
昂诺尔就会成为西班牙女王。

为“女王登基”做准备
放学后，王后莱蒂西娅不

许莱昂诺尔看电视或者玩电
脑，而是要复习功课，手机只
有到周末才能在监督下适度
使用。

莱蒂西娅还斥资承包了
女儿学校的食堂，不让她吃冰
激凌、油炸食品和甜食，其他
学生也受到“连累”，吃不到炸
鱼、薯条，气得向学校投诉。

更让普通孩子望而生畏
的是礼仪训练：莱昂诺尔和妹
妹的一举一动都有标准。她
们不能在公共场合哭泣，要根

据环境需要保持平静、严肃或
面带微笑……

长年累月的规范训练，让
莱昂诺尔逐渐适应了这样的
生活。她的成绩一直很出色，
就连公认难学的汉语也能说
得八九不离十。费利佩六世
曾透露，两个女儿都非常喜欢
中文，她们平时的一大乐趣就
是比谁的中文说得好。高中
毕业后，莱昂诺尔面临新的人
生选择，权衡后，王室作出了
决定——参军。

2023 年 8 月，莱昂诺尔在
父母和妹妹的陪同下，走进萨
拉戈萨军事学院。她将在这
里接受为期3年的军事训练，
分别在西班牙陆军、海军、空
军各训练一年。

有评论者认为，对西班牙
人来说，莱昂诺尔代表着新一
代的王室形象，“她是一张充满
希望的白纸，有机会在上面画
出直线”。换句话说，能否塑造
好这位未来的女王，直接关系
到君主立宪制在西班牙的命
运。

费利佩六世自登基以来，
一直想重塑王室形象。当莱
昂诺尔身穿军装，年轻脸庞上
露出微笑，表现出责任感和亲
和力时，西班牙民众和王室都
感到欣慰。（据“环球人物”公
众号 尹洁、鲁天舒/文）
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曾受到毛主席接见
胡文仲，1935年出生于天

津，自幼天资聪颖且勤学好问，
小学、中学期间连年跳级，15岁
时就已高中毕业。1950年，原
想报名参加抗美援朝的胡文
仲，在命运的安排下进入了北
京外国语学校（1954年起为“北
京外国语学院”，1994年更名为

“北京外国语大学”）。
1955 年 1 月，胡文仲从北

京外国语学院本科毕业。当
时学校决定留下部分成绩好
的学生继续进修，为外交部培
养翻译人员，而他就是其中之
一。

仅学习数月后，胡文仲和
张仲载、张永彪两名同学就被
调往共青团中央担任中国青年
代表团翻译，前往波兰首都华
沙参加第五届世界青年联欢节
（又叫“世界青年与学生和平友
谊联欢节”）。当年7月，胡文仲
随团乘坐火车穿越苏联西伯利
亚大铁道直抵华沙，有了第一
次宝贵的翻译经历。

1956年9月中国共产党第
八次全国代表大会召开，胡文

仲被派去担任大会同声翻译，
组员还包括外事局的唐笙，以
及同样来自北京外国语学院的
吴千之和潘绍中，组长由周珏
良教授担任。大会结束时，毛
泽东主席接见了翻译组全体同
志。

没能进入外交部
结束进修班的学习后，胡

文仲原本以为自己将进入外交
部任职，没想到，有一天校方突
然通知包括胡文仲在内的10名
学生到办公室开会，人事处处
长宣布，“北外已是正规大学，将
面向全国招生，需要大量教师，
所以校方决定成立师资班，你
们须继续留下学习”。师资班
的授课老师皆是国内声名远播
的英语教授，如王佐良、许国璋
等。两年后，胡文仲的英语水
平得以长足进步，自1957年起
开始在北京外国语学院英语系
担任教师。

1979年1月，胡文仲和其他
八名分别来自上海、南京、重庆、
西安的优秀教师一起，被公派
到澳大利亚悉尼大学学习。
1981年获得硕士学位的他回国

继续在北京外国语学院英语系
任教，并担任英语系副主任，
1982年被评为副教授。

录制央视《跟我学》
1981年，中央电视台电教

部邀请胡文仲，与英国教师凯
西·弗劳尔一起主持英语教学
课程《跟我学》（见图）。该节目
一周播放三次，周末重播一次，
堪称国内首部英语电视教学节
目。

当时，胡文仲一边在校教书，
一边还要负责英语系行政工作，
忙得不可开交。央视安排周三
录像，每到那天，他一忙完学校
的工作，就立即赶往央视电教大
厅，先和外籍教师排演一遍当天
录播的内容，同时修改讲稿，再
和导演交换意见。那时央视还
在复兴门，条件比较差，没有主
持人专用的化妆室，他们就在大

幕后面换衣服，通常从晚上7点
一直录到10点多结束回家。而
此时，胡文仲才有时间吃晚饭。
他曾说：“工作任务很重，而拍一
堂课程的报酬仅八元钱，编教材
的报酬也不多，但是大家并不在
乎。”

1982年春节，《跟我学》正
式播出后，收视率之高、影响力
之大超出所有人的预料，百万
册课本很快被销售一空。胡文
仲一下子成了公众人物，走到
哪里都会有人认出来。一次，
胡文仲在西单菜场买菜，前面
一个人认出了他，转身就要买
菜相送，“吓”得胡文仲推托不
及，只能尴尬地疾步离去。

1984年，49岁的胡文仲升
任北京外国语学院副院长。

20世纪90年代中，胡文仲从
北京外国语大学退休。如今已
88岁高龄的他，依然耳聪目明、
思维敏捷。更难能可贵的是，
教学一生的胡文仲在前两年又
出版了有关英语教学的新书。
时光荏苒，胡文仲却从未停下
英语教研的步伐。

（摘自《上海滩》张定国/文）

十九岁的她，下一任西班牙女王
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第一次龟兔赛跑，从山脚
跑到山顶，兔子因为中途睡觉
输给乌龟，被森林动物们嘲笑，
觉得很没面子。兔子不服气地
对乌龟宣战”我们再比一次，由
你选时间和地点。”

乌龟说：“行，比赛时间明
天中午。”

兔子说：“地点也跟上次一
样？”

乌龟说：“行，但比赛规则
由我定。”

兔子说：“好，这次我一定
要赢你。”

第二天中午，森林里的动
物们个个都很兴奋地到现场看

比赛。
兔子说：“比赛规则你想怎

么定？”
乌龟说：“从山顶跑到山脚

下！”
兔子说：“没问题。”
森林里的动物替乌龟担

心：“哇！这次兔子有备而来，
乌龟输定了。”

乌龟说：“放心，谁赢谁输
还说不定。”

于是乌龟和兔子蹲在山顶
起跑线上准备起跑，猫头鹰裁

判长举枪，“砰”的一声，龟兔赛
跑开始了。

只见乌龟将头与四肢缩进
龟壳，全身缩成一个球，由山顶
高速滚下山脚，不到三分钟便
冲过终点线，比赛结果跟第一
次一样，兔子又是输家。

乌龟回头对一脸错愕的兔
子说：“虽然我行动比你慢，但
大脑比你灵光！”

乌龟通过评估自己的能力
条件，思考快速抵达终点的方
法，赢得第一。

会思考的乌龟能
够打败兔子。（据微信
公众号“蔡志忠”）

乌龟学会思考后
蔡志忠

漫漫
文苑 步步

胡文仲录制胡文仲录制《《跟我学跟我学》》成成““万人迷万人迷””
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有一扇朝北的窗的
人，要比有一扇朝南的窗
的人，提早十天得到秋
天。天气总有办法弥补，
北窗的春天也会迟来十
天。

如果一个人同时拥
有南窗和北窗，理论上，
他可以将喜欢的季节延
长或缩短。但很少有人
察觉。拥有很多的人，对
季节的感受往往会迟钝
一些。

（摘自《认识
我的人慢慢忘了
我》上海文艺出
版社）

大与小大与小
俞悦俞悦

最好的一笔最好的一笔
曹化君曹化君

盆景，是盆中之景。景是
大的，而盆是小的，可观赏，可
玩味之处，便在这大与小之
间。

盆景极盛于清代，这并不
是偶然的。一个古老的文明
臻于极致，一切都精致到了极
处，繁复和工巧到了极处。所
以清代有盆景，有鼻烟壶，皆
是于小处极尽功夫，力图在逼

仄的方寸之间，容纳
天地万物。这固然是
惊人的成就，但也透

露了时代的信息。
终究，一盆容不下七大

洲，一壶不能纳四大洋。现
代人的居室中，已经很少能
看到盆景了。我们这个时代
的人，大多已经没了侍弄如
此精致之物的闲暇与心境，
而盆景原本也不适宜摆放在
高楼大厦的室内。最宜安放
盆景的地方，是江南园林，层
层隔障，重重荫翳之地。案
头置着盆景，与窗外奇石修
竹暗相呼应，此时的人，与其
说是在案边榻上，不如说是
在天地之间。

所以，江南的园林，是大
盆景；而那盆景中的人，正是
徜徉于园林之间的雅士。雅
士已不复在，园林与盆景的精
神也就消散了。

一种艺术，必有它时代
的、社会的、制度上的土壤和
背景。盆景之共盛，与一种世
界观有关，与一种生活方式有
关，与居室建筑的格调有关，
也与某个阶级或阶层的存在
或消亡有关。现在看来，盆景
大概已经回不到从前，更回不
到清代，但它还活着，突兀地
置身于这个充斥着喧嚣的钢

铁、塑料与玻璃的时代，成为
一种珍稀的文化记忆。

有趣的是，就是我们这个
时代，就是在我们的家里，却
都有了另外一种“盆景”。那
就是电视或者电脑，它们也是
以己之小，在方寸之间，见天
地万物之大的存在。

如今，我们已经离不开自
己的“盆景”，因为我们都已经
成为这现代“盆景”中的人物
了。

（摘自《意外之美》）


