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我一直说，有三棵树养育
了中华文明，它们分别是漆
树、桑树和茶树。

漆树
先来说说第一棵树——

漆树。河姆渡漆碗是世界上
发现的最早的漆器之一。这
个漆碗由整段木头镂挖而成，
残存的朱红漆色是先人的殷
殷之心，至今的吉祥之色。

今天，漆在我们的生活中
无所不在。但是，古代的漆，
不要简单地把它理解成我们
今天使用的漆，它在古代日常
生活中的地位就好比今天我
们家里的冰箱、汽车。

在古代，漆有两个功能。
第一个功能是保护。一开始
是防腐，后来是防锈。第二个
功能就是装饰，漆把我们的生
活装点得五彩斑斓。因此，我
们中国人有很多语言文字至
今与漆有关，比如，我们在生
活中常说的漆黑一团、如胶似
漆、两眼漆黑等。此外,还有

“丹漆不文，白玉不雕”的朴素
道理。长沙马王堆汉墓出土
的漆器上写着“君幸食”“君幸
酒”，想想有吃有喝真是幸运。

所以，漆树是养育中华文
明的最早的一棵树。

桑树
第二棵树是桑树。桑树

养育了蚕，从而诞生了丝绸。
在古代，丝绸就是蚕丝织造的
纺织品。目前最早的有关丝

绸的实物证据是良渚文化时
期钱山漾遗址出土的丝绸残
片，已有 4000 多年的历史，至
今仍能看清编织时的脉络。
成团的丝带传递着远古时代
工匠的精巧技艺。钱山漾丝
绸残片表明，中国丝绸在4000
多年前的良渚时期就已非常
成熟，因而它获得了“世界丝
绸之源”的美誉。丝绸的历史
改变了中国人穿着的历史，意
味着中国人在几千年前就穿
着丝织品了。

几千年前，丝绸从长安沿
着丝绸之路传向欧洲，所带去
的不仅仅是一件件华美的服
饰，更是东方古老灿烂的文
明。今天，丝绸依然在我们的
生活中无处不在。我们中国
人与丝绸有关的成语和典故
有很多，比如，作茧自缚、抽丝
剥茧、一丝不苟、千丝万缕、衣
锦还乡等。

茶树
最后一棵树是茶树。西

安汉阳陵曾出土了一批模样
清晰的茶叶，这些“世界最早
的茶叶”告诉我们，中国人至
少在 2000 年前就开始饮茶
了。早期的茶还不普及，只能
由贵族享用，涤烦解渴，祛病
消灾。如今，2000 年过去了，
饮茶已成为全世界人们的一
种普遍习惯，但它仍保留了消
暑祛病的原始功用。300多年
前，中国茶通过贸易向欧洲扩

张。在英国，中国茶的传入不
仅改变了英国人的饮食习惯，
成为他们最喜爱的下午茶，而
且还发展出独特的茶文化。

唐代上元初年，陆羽来到
浙江湖州这块宝地，隐居写
作，10 年而成《茶经》，该书是
世界上第一部茶叶专著。“茶
者，南方之嘉木也，一尺二尺，
乃至数十尺。”茶在陆羽的笔
下第一次总结成书，“腾波鼓
浪”“啜苦咽甘”。

我们再来看看有关茶的
成语。茶余饭后、茶饭不思、
粗茶淡饭、人走茶凉等，这些
都是我们在日常生活中与茶
建立了情感以后，在文学意象

中的种种呈现。今天，家里来
了客人，主人常会沏茶、敬
茶。在宴会上，不能喝酒的人
以茶代酒，茶可以承担起酒的
社交职责。这就是我们中国
人的茶文化，茶既是一种养生
之道，也是一种交际之礼。

就这样，漆树、桑树、茶树
与 中 华 民 族 结 下 了 不 解 之
缘。读懂这三棵树，就会了解
中华古老文明的漫长，就会懂
得文明是一种深厚积淀。这
三棵树养育了中华文明，构成
了中国文化绚丽多彩的画卷
和复杂深奥的华章。
（摘自《青年文摘》 马未都/
文）

因“恋明”而崇拜
宋末，元军南下，文天祥

率军勤王，于 1278 年被俘，坚
贞不屈，三年后壮烈殉国。百
年后，元明易代，明太祖朱元
璋对文天祥十分推崇，特于南
京立庙以为纪念，每岁还要举
行祭祀仪式，并封文天祥为天
下都城隍。永乐年间，随着朝
廷北迁，文天祥庙亦于北京重
修，此地成了朝鲜朝贡使经常
拜谒之处。

明清鼎革后，清廷虽也重
视文天祥，但淡化了文天祥信
仰中的华夷之辩。可在南明
人士的宣传中，将文天祥抗元
就义上升到民族大义的政治
高度。朝鲜为中国藩属，尤其
是在明朝，朝鲜诚心事大，每
岁朝贡，称为朝天，对明朝极
其恭顺。当时，朝鲜每年来北
京都要瞻仰文天祥庙，并留下
诗词。最著名的就是弘治时
期，朝天使曹伟瞻仰北京文天
祥庙后连写五首诗，抒发胸
臆。乾隆时期，燕行使蔡济

恭、洪良浩、金昌集等留下了
拜谒诗词，但也对清朝时期文
天祥庙的破败，表现出了愤慨
和悲伤。随着《宋史》《文山
集》等传入朝鲜，文天祥的事
迹更为朝鲜君臣所熟知。《文
山集》甚至被朝鲜王朝多次刊
印，成为朝鲜官僚们日常必读
书目。

成为政治符号
朝鲜君臣在经筵中会经

常提及文天祥。《朝鲜实录》记
载，朝鲜成宗大王1493年的经
筵第一次正式提到文天祥。
而随着《文山集》的刊印和《宋
史》的传入，文天祥的事迹越
来越被人们所熟悉。文天祥
由此成了一个重要的政治符
号，被引入朝鲜王廷日常政治
生活中。当时的朝鲜侍讲李
孟贤向朝鲜王进言：唐宋比
较，宋享国四百年，唐享国三
百年，然唐亡，无人殉国。而
宋亡，如文天祥……杀身而不
顾，忠臣之多，莫过于宋。

随后，李孟贤向朝鲜王进

言，希望朝鲜王倡导文
天祥精神，让朝鲜儒生
也养成崇尚节义、杀身
成仁的士风。

在朝鲜人对文天祥的大
力拔高之下，他们将朝鲜历史
上许多忠臣义士比拟为文天
祥。历史上反对李成桂篡权
的郑梦周、抗倭英雄李舜臣、
被俘到倭国后想方设法逃回
朝鲜的姜沆、起义并抗倭的赵
宪等，都被誉为朝鲜文天祥。
如此渲染，文天祥已经成了朝
鲜家喻户晓的人物。

“尊华”象征
朝鲜宣祖于 1603 年建造

卧龙祠以纪念诸葛亮，1695年
岳飞也被奉入其中。英祖时
期，英祖曾和朝鲜大臣商量是
否将文天祥也纳入供奉。但
因为当时朝鲜流行疫病，左参
议说无法役使民夫扩建祠堂，
希望暂停迎奉。

而礼曹判书认为，祠堂空
间很大，追加一个文天祥牌位
和画像绰绰有余，无需扩建。

追享文天祥时，可依照诸葛
亮、岳飞的办法，祭祀则一年
两祭，文天祥画像的安奉致祭
日可为六月初二。

最终，卧龙祠成了三忠
祠（如图）。此后，英祖经常派
人去三忠祠祭祀三贤。尤其
是英祖四十六年，英祖特命朝
臣撰写并让其当堂诵读《卧龙
祠宣庙教文》《岳武穆配享备
忘记》《文文山配享备忘记》，
追忆了卧龙祠创建、发展、延
展始末，记述了朝鲜卧龙祠是
如何从只祭祀诸葛亮到增加
岳飞、文天祥的历史。文章读
罢，英祖即亲自做注，阐发微
言大义。可以说，朝鲜在“思
明”情感的推动下，将文天祥
上升为一种精神寄托，文天祥
的忠义成了“尊华”的象征。

（据“浩然文史”微信公众
号 文史君/文）

古人奇招防作弊古人奇招防作弊

朝鲜推崇文天祥朝鲜推崇文天祥

作弊各显神通
古代科举考试时，作弊方

式很多。富贵人家子弟作弊多
是“请托”。所谓“请托”，就是
通过各方面关系，贿赂考官，开
后门。至于开后门的方法有很
多，比如“探题”——泄漏题目
给你，比如“关节”——双方约
定你在考卷上做的暗号以便相
认给高分，甚至是“偷改”——
直接贿赂考官和工作人员，在
考场就将试卷修改抄录。

北宋时的翰林学士杨亿
被任命为主考官，在开考前，
他同乡中打算考科举的一些
人来拜访他——目的明确，希
望接受“考前辅导”嘛。这个
杨亿一听他们的要求，拍案而
起，大骂一声：“丕休哉”！掉
头就走进了里屋。“丕休哉”三
个字出自《尚书》，是一句骂人
的话。那杨亿当真是个刚正
不阿的清官？并不是。有聪
明人立刻听出了其中奥妙。
那次考试，凡答卷中用了“丕
休哉”一语的，都被录取了。

能“请托”的，一般都是大

富大贵之家，那么稍微差一点，
钱不够托关系的话就找“假
手”——也就是“枪手”代考。

那么若家里又没钱又没
权，怎么办呢？那就只能走技
术流了。最常用的自然就是

“夹带”小抄。普通的，是把小
抄放在食盒的夹层里，有的放
在掏空的馒头里带入考场。
而进阶版的“夹带”，更考验智
慧，比如“继烛”。因有时候科
举考试要考到晚上，所以考生
需自备蜡烛。有些考生就把
蜡烛内部沿引线从底往上掏
空，然后塞入卷成一条的小
抄，最后再用蜡油把底部封
平，堂而皇之地带入考场。

不光防还要罚
从武则天执政时开始，就

一直在考虑怎么打击科考作
弊行为了。武则天想出来的
办法是“弥封”，就是规定考生
在考卷上自糊姓名，不让批卷
者知道。后来则是姓名、年
龄、籍贯等都要用专门的纸条
密封，加盖弥封印章，防止被
人拆开偷看或偷梁换柱。

到宋朝时，称此法为“糊
名”，而且还加了一道手续——
专门请人将考生的试卷统一抄
写，防止考生因笔迹被辨认而
作弊。这在一定程度上防范了

作弊，但并不能完全杜绝前文
所说的“关节”和“偷改”。

另一招叫“结保”。这个
规矩从唐代就开始了，三人一
保，类似连坐。如果三个考生
中有一个被发现有作弊行为，
三人同时受到处罚，逼得他们
互相监督，不要因为其中一人
作弊而毁了自己的前途。到
后面考官等人都参与作弊，那
么考官和工作人员也要开始
结保。还有一招是专门对付

“枪手”的。从宋朝开始，科举
考试推行“准考证制度”。那
时的准考证叫“浮票”，上面除
注明应试者姓名外，还有面
形、身高、体型等特征。考生
进入考场时，监考官拿着准考
证一一看过才放行，以此防止
冒名替考。

宋朝还发明了一种办法叫
“锁院”：每次考试的考官分正
副多人，都是临时委派的。考
官接到任命后，便要同日进入
贡院，在考试结束发榜前不得
离开，也不能接见宾客。如果
考官要从外地到境监考，在进
入本省境后亦不得接见客人。
当然，在考前还有最简单有效
的一招，自然就是“搜身”了。
随着“夹带”招数的越来越多，
考生进入考场前的搜身也越来

越严，进场要打开他们的发结，
脱去衣服，甚至检查肛门。

在这一点上，被汉人视为
“蛮夷”的女真人倒是想出了一
个非常文明的办法。金朝也仿
效汉人开科举，但金世宗觉得
对考生进行搜身很不礼貌，所
以他规定：每次进考场前，让考
生脱去自己的衣服进入沐池沐
浴，浴毕则让考生换上统一的
考生礼服——既检查了考生，
又让考场环境干净卫生。

当然，不光要“防”，还要
“罚”。在清朝，凡是在科场考
试中作弊的人，一旦被查出，
立 即 戴 上 枷 锁 在 考 棚 外 示
众。然后还要判罚取消考试
资格多少年，厉害的甚至是

“剥夺考试权利终身”。对于
考场官员舞弊的，那惩罚就会
更严重些，如果被查出，会被
杖刑、罢官、流放，甚至砍头。
但考试和作弊，像一对孪生兄
弟，如影随形。什么时候科考
的 作 弊 开 始 慢 慢 销 声 匿 迹
了？自然是科举被废时。

1905 年，清政府发布“上
谕”，正式宣布：“自丙午(1906
年)科为始，所有乡会试一律停
止 。 各 省 岁 科 考 试 亦 即 停
止”。至此，在中国历史上延
续了 1300 年的科举制度正式
废除。（摘自《良友周报》馒头
大师/文）

文天祥是宋末著名民族英雄，但鲜为人知的是，在朝鲜半岛，也曾兴起过
对他的狂热崇拜。

养育中华文明的三棵树养育中华文明的三棵树

补不了的课补不了的课
“美国队长”史蒂夫·罗

杰斯在“二战”尾声的一次行
动中不幸坠海被冰封，直到
2011年才被解冻苏醒。为了
让他跟上时代，弥补近70年
来错失的认知和谈资，朋友
们向他推荐那些他需要了解
的大事件和好玩的东西，美
国队长于是列了一个“补课
清单”。

这部电影在各国上映
时，这个清单的内容都不尽
相同。美国版有美国队长被
冰封期间建成又倒塌的柏林
墙，英国版有肖恩·康纳利，
法国版有《第五元素》，意大
利版有法拉利F1车队，拉美
版有诺贝尔文学奖获得者、
诗人帕斯，韩国版则有韩日
世界杯和电影《老男孩》。
2023 年，漫威的另一部剧集

《V世代》中被囚禁的超能力
者不知道自己被关了多长时
间，便问释放他的人：“《江南
Style》还流行吗？”于是我们
知道，他至少被关了10年。

我的一个好友离开我们
大约也有 10 年了。每当想
念他时，我都希望这个文艺
青年也能像美国队长那样苏
醒，我期待花一个晚上和他
聊天，帮他追回 10 年的光
阴。我会向他汇报，我们喜
欢的歌手和演员的江湖地位
至今没变，好听的歌似乎都
被披头士和Beyond唱完了；
侯孝贤这些年只拍了一部

《刺客聂隐娘》，而且不会再
拍新片；中国男足再也没能
冲出亚洲；这个世界已经没
有马拉多纳和科比了。

若聊到自己的遭遇，3句
话便能完成故事梗概，所花

费的也就是坐电梯从1楼到
8 楼的时间。我的日记本每
年结束的那一页都是“大事
回顾”，写下的不过几桩事：
孩子升学、工作变动、去过哪
些地方。
没有大起大落，没有虚惊一
场，也没有天上掉馅饼的
事。一锄头下去没有挖出兵
马俑或青铜器；看的展览没
有一个成为“星星美展”；听
的演唱会都不是“拯救生
命”；若写回忆录，也取不了

“亲历历史”这个书名。虽说
回忆是穿梭时空的唯一方
法，但时间的涂改液会无情
地涂抹生活中庸常的大片面
积，让余下的断章像一首歌
的副歌那样循环往复。

不入其境，不知其味，用
物质生活的衣食住行填补精
神生活的诗书光影，记忆的
大厦才牢固鲜活。美国作家
比尔·布莱森在《闪亮的日
子》中写道：1951 年，美国普
通蓝领家庭一年要吃 2.5 吨
食物，其中包括 240 千克面
粉、31只鸡、136千克牛肉、11
千克鲤鱼、65千克火腿、17.6
千克咖啡、313千克土豆、660
升牛奶、131打鸡蛋、180块面
包，以及32升冰激凌。

世界上并没有非看不可
的电影和书，重要的是生活
的质感。如果可以把人生浓
缩成3分钟主角叫小美和小
帅的解说视频，轻巧地对时
光流逝不屑一顾，只留下高
光时刻和主线情节，挤干丰
沛的细节、累积的体验和贴
合的配乐，生命恐怕只剩一
副躯壳。（摘自《三联生活周
刊》程旭/文）
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这是一个裸体的男
人,手托着下巴，俯视着下
方的芸芸众生，对于他在
思考着什么，自始至终没
有一个确定的答案。罗
丹 的《思 想 者》创 作 于
1880至1900年，他创作的
并不是单一的《思想者》
这一雕塑，而是将其作为

《地狱之门》雕像群的一
个部分。

《思想者》的创作灵感
来源是一个叫但丁的人，
就是那个写《神
曲》的老头。

这 座 雕 像
最初的名字还
不叫“思想者”，
而 是“ 诗 人 ”。
我们有足够的
理由相信，这座
雕像所代表的
就是那位曾经
屹立于文学之
巅的诗人但丁。

但丁这位身处于欧洲
文艺复兴时期的诗人，代
表着当时先进文化的一个
前进方向。他被恩格斯誉
为“中世纪的最后一位诗
人，同时又是新时代的最
初一位诗人”，这是一个里
程碑式的人物。

所以在面对《思想者》
这座雕像的时候，我们有
必要将其放在一个悲悯众
生的高度。我们从这座雕
像上不难看出这个巨人内
心极度痛苦，他所表现出
来的是一种绝对的渴望，
他没有办法去改变这个世
界，所以只能在高处展现
出自己深深的无奈，以及
对这个世界还有这个世界
上的人的悲悯之情，而这
也正好是诗人但丁的基本
形象。

（摘自《世界上最难回
答的 99 个问题》 钟新/著

重庆出版社)


