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她忽然觉得应该说了。就
在他们的金婚纪念晚宴上。

这是儿孙们办的宴席，亲
朋好友都来了。五十年啊，二
老恩爱如昔，谈何容易！他们
一生节俭惯了，自然不愿这般
铺张，但拗不过小辈。想想也
对，他们活到这把年纪，一辈子
胼手胝足地养家，这晚年的福
难道受不起吗？

就在切了蛋糕后，老伴儿
被请上台说点感言、谢词什么
的。那老家伙喝了点儿酒，兴
致便高了，越扯越远，说起以前
打拼吃苦的事。说到最艰难的
那段日子，差点儿没淌下老
泪。他看了一眼台下的老妻，
不无感激的意思。“那时候一家
人要吃饱饭可不容易了，孩子
还得上学，不时生点儿小病，被

讨点儿小债，我们没多余的钱，
顶多将每月省下来的钱买一张
彩票，就当买个希望，希望老天
垂怜。”

她微笑，却不禁红了眼
眶。往事历历在目。就在那一
刻，她意识到这便是她等待了
几十年的时机，该说了。

“其实他说得不对，我赌过
的，还大大地赌了一局。”到她
上台说话时，便直接说了，“那
一局，在三十多年前，我赌了个
天文数字。”

人们哗然。老太太怎么
啦，也没见喝多少，不像在说醉
话。她洞悉众人的心思，包括
她老伴儿的诧异和疑惑，便深
深吸了一口气。

“那时他把彩票交给我，每
个月开彩时都由我去核对。有

一次，我兑出了个二等奖来，奖
金八十万元。”她有点儿紧张，
得先清一清嗓子，“我那时兴奋
得很，马上跑去他工作的地方，
想告诉他这个好消息。也真是
乐昏了头，还穿着木屐，在街上
没命地跑。”

“可是我一边跑，一边冒冷
汗。我在想，有了这些钱，以后
的日子就好过了，可以有新房
子、车子、新衣服，孩子有好吃
的，可以上好学校。可是，现在
有了这些，以后呢？”她缓缓抬
起头，看向半空，似乎那里上映
着当年的一幕。

“那个‘以后’让我头脑里
出现一片空白，我什么都想不
出来，忽然感到很害怕。”

“我真笨，不知道该怎么
办，一个人在街头呆立了好久。
后来，后来，后来……”也许因
为全场一片寂静，气氛很诡
异，她忽然没了说下去的勇
气，涨红了脸开始哽咽。正尴
尬时，一只苍劲的手搭上她的
手腕。

“还说什么呢，今
晚不就是后来了吗？”

（摘自《余生》 花
城出版社）

2023年度国家最高科学技术奖6月24日在京揭晓，李德仁院士、薛其坤院士获得中国科技界
崇高荣誉。

李德仁是著名的摄影测量与遥感学家，一直致力于提升我国测绘遥感对地观测水平。他攻克卫星遥
感全球高精度定位及测图核心技术，解决了遥感卫星影像高精度处理的系列难题，带领团队研发全自动高
精度航空与地面测量系统，为我国高精度高分辨率对地观测体系建设作出了杰出贡献。他的家族中还有
两位中国工程院院士——他的弟弟李德毅和堂弟李德群，共同书写了“一门三院士”的传奇。

朋友画荷，画得
较多的是夏荷。

那些墨色夏荷，
浓浓淡淡的叶，层层叠叠，高
低错落，以群居的状态熙熙攘
攘地存在，像一群少年春日里
放学归来，一身的蓬勃朝气。
朋友画的夏荷，是青春的、明
媚的，带着一些洒脱与自得。

很少见到能把夏荷画出
霜气的。

从前买过一本金农的画
册，画册里有一幅荷叶图，墨
色冷寂，一片荷叶，在一朵莲
花之下，大如玉杯，仿佛里面
盛了冷香，盛了一生的霜。那
荷叶与荷花，还有最下方的一
朵嫩荷，在米黄的纸上互相扶
携，有一种古拙感、一种凝滞
感、一种黄昏感。我看了，心
里凛然一惊，原来在盛夏的接
天莲叶之间，还有那么一两片
叶子暗暗起了霜。那是精神
世界的霜。

朋友说，他画过
太多荷，可是很难画
出金农画的那种霜

气。在省城某座艺术馆的展厅
里，我欣喜地见到朋友画的一
幅与众不同的荷。在这幅荷
里，有一种难得一见的霜气，一
朵红色小蕾将开未开，小蕾身
下，一片荷叶拦腰折下身子，昔
日圆盘似的叶面已经枯皱得如
锈蚀的铜钟——那是秋荷，墨
里添加了一点赭石。借助赭
石，他在水墨画里糅了一点西
洋油画的技巧，秋荷的斑驳枯
老，便有一种金属般的质感。

画出霜气，不仅要靠墨、
靠色、靠技法，还要有浩浩大
半生的风烟岁月做底子。敬
重霜气，那是直面和认领人世
的空旷和寒气。生也有时，败
也有时，尘世间的霜，懂得默
然品之，这是中年人
的胆气。

（摘自《博爱》）

从山村少年到国际舞台
笑脸盈盈，热情谦逊，质

朴的山东口音……这是薛其
坤给人的第一印象。这位出
生在山东临沂的山村少年自
称“沂蒙山下的孩子”，当科学
家的种子早早在他心里种下。

梦想的起步很顺利，薛其
坤以高考物理近乎满分的成
绩被山东大学光学系激光专
业录取。但考研的挫折让他

“始料未及”。第一次考研，高
等数学39分，薛其坤不甘心，
再 考 ，再 失 败 ，再 考 …… 到
1987 年，他总算通过了考试，
进入中国科学院物理研究所
学习。他总结自己的考研经
验：“不能耍小聪明”。

在科研上，薛其坤也从不
耍“小聪明”。对物理充满热

情、吃苦耐劳的他在读博期间
获得去日本仙台东北大学深
造的机会。在这里，薛其坤眼
界和心境受到巨大冲击。当
时，即便已经在北京做科研，
他也没有见过像日本这般先
进的实验条件。

这种因差距而产生的震
撼激发了他要为国家强大做
贡献的强烈信念。

导师樱井利夫以严厉著
称，实验室号称“7-11 实验
室”：早上7点得到，晚上11点
之前不许离开。“每天就是三
件事：吃饭、睡觉、搞科研。有
的时候困得坐在马桶上都能
睡着。”抱着要做出成绩的信
念，薛其坤不仅不说苦，反而
分外珍惜每分每秒吃苦的机
会，终于在化合物半导体砷化

镓和氮化镓的一些基本规律
方面做出了世界领先的科研
突破。这是日本东北大学近
30年里最重要的成果，也让薛
其坤的科研之路更加清晰。
成功发现量子反常霍尔效应

震惊全球物理界
1999年，不到36岁的薛其

坤已颇有名气。他通过中国
科学院“百人计划”回国，正式
加入物理所工作。2005年起，
他 担 任 清 华 大 学 物 理 系 教
授。他瞄准的一个“0 到 1 的
突破”就是“量子反常霍尔效
应”。如何解释这个最前沿也
很难懂的科学概念？薛其坤
有自己的办法。薛其坤说在
材料中，电子从一个地方到另
一个地方，是不知道走哪条路
的，它没有感情。量子反常霍

尔效应就是不同于量子霍尔
效应，不需要外加磁场这个条
件下，电子仍然能像高速公路
的汽车一样高度有序、一往直
前运动的这么一个规律。

自1988年起，不断有理论
物理学家提出各种方案，但在
实验上都没有取得任何实质
性进展。全世界顶尖的研究
组都想攻克这个难题，薛其坤
团队也是其中之一。

2012年10月的一个晚上，
薛其坤收到学生的短信：“量
子反常霍尔效应出来了。”他
抑制住兴奋，迅速返回实验
室，组织团队成员，设计方案，
多次重复验证。经过2个月的
集中测试，团队得出了完美的
实验数据。他带了两瓶香槟，
和团队成员一起庆祝。这一
成果在《科学》杂志上发表，在
国际物理学界引起轰动。

物理学家杨振宁评价说，
这是“第一次从中国实验室里
发表的诺贝尔奖级的物理学
论文”。 （据央视新闻6.24）

在大地还一片漆黑的时
候，一个人心中的天悄然亮
了。他爬起来，操一把农具，
穿过鼾声四起的村子，来到一
片地里，暗暗地干起一件事。
他的心中异常明亮，要干的事
清清楚楚摆在面前，根本用不
着阳光、月光或灯光去照亮。
一个看清了一生事业的人，总
是在笼罩众人的黑暗中单独
地开始了行动。天亮后当人

们醒来，世界的某
些地方已发生变

化，一块地被翻过了，新砌的
一堵土墙耸在村里，一捆柴
火堆放在院子里……干活的
人却不见了，或许他去做另
一件事了，也可能接着睡觉
去了。他自己的天早早地亮
了，又早早地黑了。原先看得
很清的一些事渐渐看不见
了。也许是被自己干完了，也
许活儿悄然隐匿了。他知道
属于自己的活儿迟早还会出
现在一生里的。（摘自《一生
的麦地》人民文学出版社）

比早晨更早的一个时辰
刘亮程

赢家赢家
（（马来西亚马来西亚））黎紫书黎紫书

一门三院士，家风永流传
在江苏泰州市姜堰区溱潼

古镇上的院士旧居，厅堂上至
今悬挂着80字李氏家训：爱我
中华、兴我家邦、少小勤学、车胤
孙康、弦歌雅乐、翰墨传香、尊师
益友、孝德永彰、和亲睦邻、扶幼
尊长、敬德修业、发愤图强、女红
针黹、娴淑贤良、诗书共读、兰桂
齐芳、扶贫济困、造福一方、克勤
克俭、家道隆昌。

李德仁院士表示，这是他
曾祖父留给李氏后人的训诫。
从他小时候起，这则家训就一
直教诲着他和家人，特别是“爱
我中华 兴我家邦”8个字为他
的科学人生指明了方向。

李德仁院士：让测绘遥感
强国惠民

李家三院士均有出国学
习经历，无一例外，学成后都
选择了回国。

1963年，李德仁毕业于武
汉测绘学院（2000年并入武汉
大学）航空摄影测量系，1985
年，他获得德国斯图加特大学
博士学位后，回归母校，任教
至今。

在德国留学期间，李德仁
就提出了误差可区分性理论
和系统误差与粗差探测方法，
解 决 了 测 量 学 上 的 百 年 难
题。归国后，他全身心投入祖
国的遥感事业，推动了我国测
绘遥感技术从跟随到领跑的
历史性跨越。

胸怀祖国，不懈创新，是李
德仁科研人生的关键词。85
岁高龄的李德仁院士荣获中国
科技界的至高荣誉后，随即宣
布了一项震撼人心的决定——
将其所获奖金800万元人民币
全额捐赠。这笔巨额奖金将被
用于推动教育与科研事业的发
展，充分展现了这位科学巨擘
对于培育下一代创新人才的深
切期望与无私奉献。

李德毅院士：探寻未来人
工智能之路

李德仁的弟弟是我国人
工智能领域的“大咖”，他是中
国工程院院士、中国人工智能
学会理事长、著名人工智能学
家李德毅。

李德毅 1967 年毕业于南
京工学院无线电工程系（现东

南 大 学 信 息 科 学 与 工 程 学
院）。1983 年，在英国爱丁堡
大学取得博士学位后，李德毅
决定回国工作。

在智能驾驶领域，李德毅
的贡献尤为突出。他的团队在
国内首次完成了北京至天津高
速公路的全程无人驾驶，率先
实现了世界第一辆无人驾驶公
交车在郑州至开封的开放道路
无人驾驶，并多次在中国智能
车未来挑战赛中夺冠。

李德群院士：在材料领域
耕耘，专“注”科技报国

从空调到手机，我们日常
所见的塑料外壳上那层仿金属
涂料，不仅提升了产品的外观，
也增强了耐用性。这些成就，
归功于智能型塑料注射机的高
效运作。李德仁院士的堂弟，
李德群院士，以其数十年的专
注和创新，为我国这一关键技
术的发展做出了巨大贡献。

1978年，33岁的李德群进
入 华 中 工 学 院 攻 读 硕 士 学
位。1968 年从清华大学本科
毕业后，他下放到县城当了10
年技术员。后来回归校园，重

新拿起课本，他深知科研机
会的珍贵。在导师肖景容引
导下，李德群确定了研究方
向——塑料注射成型模拟，从
此走上了科研的快车道。

1987 年，李德群为美国
AC-Tech 公司开发出商品化
二维冷却系统分析软件后，收
到了留美工作的邀请。但是，
怀着科研报国的坚定信念，他
毅然选择回到母校，参与筹建
塑性成型模拟及模具技术国
家重点实验室，率先开创数字
化材料成型研究的新方向。

他创建的表面模型技术
已成为国际主流，产生了深远
的国际影响。

李德群的杰出贡献也获
得了广泛认可，包括国家科技
进步二等奖3项、国家自然科
学二等奖1项、国际先进成型
技术学会终身成就奖以及湖
北省首届杰出人才奖等荣誉。

2022 年 9 月 5 日，李德群
院士因病医治无效，在武汉逝
世，享年78岁。（据“北京科技
报社”微信公众号 段大卫、蔡
景禾、孔家瑶、屈芷慧/文）

薛其坤：最年轻的国家最高科学技术奖获奖者

霜荷霜荷
许冬林许冬林
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笔笔
走走 灼灼

真知 见见

我认识一个旅行品牌
的老板。他的品牌很“高
大上”，会让你联想到背包
客、远方、一次说走就走的
旅行等等。可是做这些事
的人毕竟是少数，只做这
些人的生意，公司不就赔
了吗？

那位老板跟
我说，资深旅行
者对他们业务的
贡献率不到 10%，
其他 90%的业务其实都是
没有什么时间去旅行，但
是有旅行理想的人完成
的。说白了，他们买这些
产品不是为了旅行，而是
为了买一个理想、买一个
符号。

但这不是没有用的。
就像我，大批大批地买书，
其实真正读的可能就是其
中的 10%，剩下的只是翻
翻而已，很难细读。那些
翻翻而已的书会成为我求
知路上的路标，我也许永
远都不会走近它们，但它
们让我的求知欲获得了方
向感和位置感。

理想有时候不是用来
实现的，而是让我们正在
做的事变得更有
意义。

（摘自《启发》）
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一门三院士的报国家风一门三院士的报国家风

诗
情
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要要
微言 义义

薛其坤，这是一个无论在国内还是国际科学界，都叫得响亮的名
字。国家自然科学奖一等奖、菲列兹·伦敦奖、未来科学大奖、巴克利奖；

35岁当教授，42岁成为中国科学院最年轻的院士之一，50岁攻克量子
世界难题……亮眼的履历今天又增加了一项，61岁获得国家最高
科学技术奖，成为国家最高科学技术奖史上最年轻的获奖者。


