



▲秋瑾



▲唐群英

秋瑾,祖籍浙江山阴(今绍兴),1875 年生于福建厦门。她原名秋闺瑾,留学日本后,去掉了柔弱的“闺”字,称秋瑾,自号竞雄,别号鉴湖女侠。

秋瑾有几位闺中密友,她们之间相互影响。一位是吴芝瑛,安徽桐城人,1868 年出生于宦宦家庭。1903 年,在北京,秋瑾与吴芝瑛相识,并结为金兰之交。1907 年 7 月 15 日,秋瑾在绍兴轩亭口就义,噩耗传来,吴芝瑛悲恸欲绝,

用画笔书写正义

崔娟自 5 岁起便开始接触绘画,并在大学时期主修美术专业。在她毕业的那年,山东省青岛市公安局要招聘一名画像技术员,鉴于专业的高度契合以及她自幼的警察梦,崔娟果断报名,并以专业第一名的成绩成功入职。

在 21 年的刑警职业生涯中,崔娟成为青岛市公安局刑侦领域唯一的模拟画像师。作为一个小众的画师,她在入职之初并无前辈指导,却通过自身不断摸索和实践,凭借对细节的反复研究磨炼,练就了一手精湛的画技。

崔娟所擅长的模拟画像,在唐宋时期被称为“画影图形”,自古以来便是缉捕逃犯的重要手段。即便在监控设备广泛应用、大数据人像比对技术日益成熟的当下,传统刑侦技术仍具有不可替代的作用。

荒郊野岭、命案现场,哪里需要模拟画像工作,崔娟就会出现哪里。对她来说,最开心、最有成就感的事,就是自己绘制的画像在案件侦破中起到了作用。

相较于法医、痕迹、物证等其他刑事侦查技术,模拟画像师能够获取的,多是间接性质的案件线索,其关键依据在于受害者的描绘。崔娟时常强调,“三分刻画,七分沟通”。这是因为受害者在经历恐惧和惊吓之后,情绪波动较大,难以准确叙述当时所目睹的情况。

另外,不同人的表述方式和描述能力各异,因此,建立信任、实施心理疏导以及唤起

秋瑾和她的闺中密友

奋笔撰成《秋女士传》《记秋女士遗事》等文,并表示要以身家性命保护烈士遗孤。辛亥革命期间,吴芝瑛主动请缨参加上海女子敢死队。后又冒死写作公开信《上袁氏万言书》,讨伐袁世凯。

另一位是徐自华,生于 1873 年,浙江桐乡人。1906 年初,徐自华出任南得浔溪女校校长。同年 3 月,刚从日本留学回国的秋瑾至浔溪女学任教。两人一见如故,遂订生死之交。1907 年 7 月,秋瑾在绍兴遇难,徐自华闻讯,作《哭鉴湖女侠》十二首哀挽,中有“如何立宪文明候,妄逞淫威任独夫”句,矛头直指当局。在徐自华、吴芝瑛等努力下,1908 年 1 月 25 日,葬秋瑾于杭州西

湖西泠桥畔。1912 年 7 月,为纪念秋瑾,革命党人创办上海竞雄女校。1913 年春,徐自华到上海接办竞雄女校。“二次革命”失败后,徐自华奔走于苏州、上海之间,策应讨袁斗争。

秋瑾还有一位密友是唐群英。她是湖南衡山人,生于 1871 年。1891 嫁到湘潭荷叶冲,丈夫是曾国藩的堂侄曾传纲。因为秋瑾也嫁到湘潭荷叶冲,她的婆家与曾家是亲戚,而且比邻而居,故而两人相识。1904 年秋瑾赴日留学,唐群英闻讯立即追随而去。到日本后自费进了东京青山实践女校,成为秋瑾的同学。她很快加入了黄兴、宋教仁的华兴会,后又成为同盟会第一

工作;三是更多地人脸识别和视频监控领域发挥作用。

近年来,崔娟积极投身公益事业,成为一名热心志愿者。在中共青岛市委宣传部与青岛市公安局联合举办的“绘忆英烈”公益活动中,她承

崔娟:用画笔“守护”老百姓平安

作为一名刑侦模拟画像师,崔娟凭借手中的画笔和专业技能,在许多重大案件的侦破中发挥了重要作用。她还为已逝英烈绘制生前画像,使那些曾被时光遗忘的英雄得以重获关注。



伤而情绪崩溃,无法回忆案情。崔娟耐心地与她聊天,逐渐取得信任。她从女性的角度,告诉妻子自己会帮她将罪犯绳之以法。最终,经过 10 小时的努力,崔娟画出了准确的嫌疑人画像,警方迅速破案。

凭借多年积累的经验,崔娟建立了自己独特的“模拟系统”。她深知,真正的模拟画像专家不仅需要具备扎实的素描技巧,还需掌握医学解剖和犯罪心理学知识。在画像过程中,犯罪嫌疑人最显著的生理特征、年龄、性别、脸型 and 五官被称为“五部曲”,一旦明确了这 5 个方面,犯罪嫌疑人的形象便大致得以呈现。

以画笔抚慰英魂

随着完成的画像日益增多,崔娟的专业技能得到了迅速提升。作为刑事画像技术人员,她的主要职责包括 3 个方面:一是传统意义上的模拟画像;二是参与部分颅骨复原

崔娟在了解到详细情况后,非常感动。经过与王东亮老人的悉心沟通和交流,参考其家族的遗传图谱以及前期收集的历史素材,历时一个多星期,一幅王兆亮烈士的画像终于呈现在王东亮老人面前。

用画笔“守护”平安

44 岁的崔娟,是全国公安刑事科学技术青年人才、山东

个女会员。1907 年秋瑾遇害,唐群英在日本得悉,十分悲痛,撰一挽联,云:“革命潮流是秋风吹起,自由花蕊要血雨催开。”唐群英在日本创办了《留日女学生杂志》,宣传革命。1911 年回国,辛亥革命爆发,唐群英在上海发起建立“女子北伐敢死队”,任队长,追随革命军总司令黄兴开赴武汉。后来她成为一位著名的中国女权运动领袖。

秋瑾和她的闺中密友们,在“秋风秋雨愁煞人”的清末和动荡扰攘的民国初年,勇敢地走出闺阁,投身社会变革洪流,做出了不凡业绩,诚所谓“巾帼不让须眉”,可敬可佩。(据中新网 沈鸿鑫/文)



秋瑾

省青年模拟画像专家、山东省齐鲁公安英才。2023 年,崔娟获评“全国公安机关成绩突出民警”,她还参与了《刑事相貌学和画像典型案例》教材的编纂工作。

从警生涯中,崔娟为各类案件绘制模拟画像 1000 余幅,积极参与重特大技术破案 200 余起,荣立个人三等功 4 次。

因为职业的关系,崔娟一直有观察人的“职业病”,甚至还练就了过目不忘的超强记忆力,就连在外面坐地铁、坐公交只看过一眼的人,她也能用寥寥几笔,画出他们的面貌特点。

尽管科技飞速发展,电脑技术日益便捷高效,但在崔娟看来,与人脑的灵活性和创造性相较,电脑技术仍有不足。而且不同地域的人群各具特色,目击者对现场细节的回忆也存在个体差异,这些复杂因素能被人脑迅速捕捉并调整,而借助电脑技术实现相应调整则相对棘手。所以,在画像创作过程中,崔娟很少采纳电脑拼贴技艺,更倾向于依靠自身的艺术直觉与创造力来完成画像。为提高工作效率,她还依据不同地域与民族的体貌特征,对人物画像进行分类整理,并构建了一套完善的数据库图片系统。

崔娟说:“我所在的战场虽无硝烟,却同样充斥着‘疑难杂症’;我手中的工具并非刀剑,却能刻画出千人千面,让各类嫌疑人在法律的罗网中无所遁形。”

(摘自《恋爱婚姻家庭》2024.4 下 之鱼/文)



揭秘博物馆的“前世今生”

“博物馆热”持续升温,逛博物馆看文物,正成为人们新的文化习惯。“知来处,明去处”,古今中外的博物馆是何时产生的?

介绍西方博物馆的中国第一人中国古籍中本没有“博物馆”这一名词,有的只是“博物”二字,大意就是见多识广,博识多知。例如《左传·昭公元年》:“晋侯闻子产之言,曰:‘博物君子也。’”

博物馆一词,在国外始自公元前 300 年左右,源出希腊语,汉语译为“沉思”或“默想”,用以形容供奉专司美术、文艺、音乐等九位女神的神庙。

现在的普遍观点认为,世界上最早的博物馆,是距今大约 2300 多年前的埃及亚历山大博物馆。西方现代意义上

的博物馆,则出现于 17 世纪。

那么,“博物馆”一词在汉语文献中是从何时开始出现的呢?据学者考证,“博物馆”最早见于林则徐主持编译的《四洲志》。

奴隶社会就有“文物收藏”

虽然没有“博物馆”这个名词,但中国的文物收藏和保护却源远流长。中国进入奴隶社会以后,某些物品已经受到特别的珍爱和收藏。商王室已有用占卜的甲骨收藏,周王室则“多名器重宝”,设有专门收藏机构“守藏室”,并有“簿录”登记,宗庙、府库也收藏文物宝器。从秦汉直到清代,各朝宫室收藏的文物数量大、精品多,而且受到封建法律的保护,擅入皇家收藏文物的宫室、宗庙、园陵及武库者

要受到严厉惩处。

古时的文物通常与图书典籍保存在一起。例如汉代的天禄、石渠、兰台就是有名的文物图书馆。宋代的秘阁、龙图阁、天章阁,除图书外,也藏有古画、墨迹或符瑞、宝玩之物。

文物的专门度藏在封建社会的中、晚期已很普遍,如:隋灭陈后,得书画 800 余卷,隋文帝建妙楷台、宝迹台,分别保藏法书和名画。宋元祐五年,宋哲宗在长安建“碑林”,存储汉魏以来的碑石。宋宣和年间,宫室文物激增至万余件,宋徽宗建保和殿、稽古阁、博古阁、尚古阁,专门存储古玉、印玺、法书、图画和各种鼎彝礼器。

中国第一家博物馆竟不是故宫

说到中国的第一家博物



▲南通博物苑

馆,可能的朋友会脱口而出:“故宫博物院啊!”

确实,故宫现在是一个博物馆,但它还真不是中国的第一家。中国最早的博物馆开在上海徐家汇,是由传教士韩伯禄建立的,它最早的名字叫做“自然博物院”。

那么,完全由中国人自办的博物馆是在何时诞生的呢?1905 年,中国迎来了自办的第一座博物馆——南通博物苑,创建者是著名民族实业家张謇。

(据光明网、北京交通广播微信公众号)

《红色娘子军》剧本差点被埋没

1959 年的一天,一本封面题为《琼岛英雄花》(1959 年 6 月,剧本经修改后定稿为《红色娘子军》)的剧本进入上海天马电影制片厂编辑沈寂的眼帘,打开剧本一读,沈寂有些震惊:娘子军,新颖的题材;吴琼花,鲜活

的人物。沈寂不由得被剧中人物的艰苦历程和百折不挠的精神所感动。凭着经验,他断定这是一部值得拍摄的剧本。但突如其来的工作变动打断了沈寂的计划,他将剧本推荐给了导演谢晋。沈寂对谢晋说:“这里有个剧本,我刚看过,非常不错。”

当晚,谢晋一口气读完了剧本。第二天一早,他迫不及待地敲开了电影制片厂厂长陈鲤庭的门,推荐这个本子,厂领

导商量后同意让作者梁信来上海修改剧本。

梁信,生于 1926 年,毕业于中南部队艺术学院。1958 年夏天,任中南军区专业创作员的梁信为撰写反映海军军营生活的纪录片来到海南岛。当他翻看《琼崖纵队军史》时,意外发现了关于妇女革命武装的记载。

这段历史触发了梁信的灵感,他找资料、查档案,还寻访到妇女革命武装的指战员,在她们战斗过热带山岭里穿行,在她们驻扎过的贫穷村寨中体验生活。

经过 3 个多月的调查和采访,以《琼岛英雄花》为题的电影剧本在梁信笔下诞生。

梁信带着剧本,回到广州向领导汇报。按照当时的规

定,部队人员创作电影剧本必须先送八一电影制片厂审核。八一电影制片厂认为“很有基础”,有意拍摄,但因种种原因,剧本又转至珠江电影制片厂,久无结果。就在梁信无奈之际,广州军区文化部部长认为不能就这样埋没了一个好剧本,于是商定将剧本打印后分别寄寄长影、北影和上海的天马、海燕、江南等电影制片厂。

此时已是 1959 年初春。分寄给全国电影制片厂和剧团的剧本足足打印了 40 本,有的被退回,有的杳无音讯。就在梁信绝望之际,他接到了上海天马电影制片厂的电报,这部以妇女革命武装为主题的电影才得以在大银幕上与观众见面。(摘自《解放日报》马信芳/文)

“身高八尺”究竟是多高

男子大拇指和中指张开后的距离(现在叫作“一拃”)。十尺为一丈,即 160 厘米至 170 厘米,约为当时成年男子的平均身高。春秋战国时期,一尺的长度略有增加,约为 23.1 厘米。这个长度一直延续到汉代。“身高八尺”的概念就产生于这个时期,换算下来约为 1.85 米。

西晋时期日常用尺约长 24.2 厘米。在南北朝时期的北朝,尺的长度继续增大,到了后期已经增长到约 30 厘米。此后,唐代一尺约为 29.5 厘米至 31 厘米,宋代一尺约为 31.4

厘米,元代一尺达到 34 厘米以上,而明代官方常用的营造尺约为 32 厘米,这一长度延续到清代。清代民间用的裁衣尺长度则达到 35 厘米以上。

清末,西方米制传入,很长一段时间里与中国传统长度单位并用。直到 1928 年,南京国民政府颁布《中华民国权度标准方案》,以米制为标准,将一米称为一“公尺”,而民间使用的“市尺”长度定为三分之一公尺,即 33.3 厘米。这一标准沿用至今。

(摘自《文史博览》陈丹阳/文)

特型演员始于苏联

戏剧影视作品中涉及重大当代历史题材,必不可少需要有“特型演员”。全球影视作品中专门扮演某一领袖形象并被观众普遍认可为形神兼备的,应当始于苏联。

史楚金(1894—1939),苏联演员。1937 年他同时在舞台和银幕上塑造了列宁形象:戏剧《带枪的人》(1937);电影《列宁在十月》(1937)、《列宁在 1918》(1939)。片场刚杀青,史楚金积劳成疾病逝于莫斯科。1941 年苏联政府追授其斯大林奖金。

在后两部影片中扮演斯大林的盖洛瓦尼,也是领袖的“特型演员”。他在《攻克柏林》中表演了并不存在的视察柏林的情节。苏联作家西蒙诺夫百思不得其解,公开问:“为什么斯大林要同意在电影里表现他在胶片上横空降落到柏林?”

在中国,最早扮演列宁的演员是延安时期的干学伟。他 1939 年就是鲁艺戏剧系的老师,1942 年在鲁艺排演的苏联话剧《带枪的人》中扮演了列宁。他曾说,在他之前上海也有人在舞台上扮演过列宁,惜无可考。

扮演过列宁的还有北京人艺的演员周正,在 20 世纪 50 年代人艺重排的《带枪的人》中出演列宁。(摘自《北京青年报》杨浪/文)