



▲鲁迅在《柔道入门誓约书》上的签名

鲁迅于1902年3月从上海赴日本留学,进入东京弘文学院普通科学习。东京弘文学院是一所私立学校,所授课程为日语和西方科学知识。该校对中国儒家文化极为尊重,还特别规定每年的9月28日为“孔子诞辰”,让中国学生去孔子庙行礼。

在日本,鲁迅还积极参与各种社会活动,如听讲座和参加同乡会、爱国集会,与此同时,还跟随弘文学院校长嘉纳治五郎学习柔道。

鲁迅曾借一篇复仇题材的小说《铸剑》说明自己学习柔道的目的不仅在于健身,更是为了以后从事革命活动,“复仇观

鲁迅为革命学柔道

念之强烈,在日本的课余习些武艺,目的就在复仇”。按照规定,每个学员在学习柔道前,都必须签署一份誓约,鲁迅也不例外地签署了一份誓约,内容总共有五条:

▲1903年3月,鲁迅剪辫后的第一张照片

第一,今人道场接受柔道教导,绝不任意中辍。第二,绝不做任何玷污贵道场声誉之事。第三,未经许可,绝不泄露机密或向外人显示。第四,未经许可,绝不擅自传授柔道。第五,进修期间,自当坚守各项规则,并在取得许可证书之后,从事传授时,绝不违反各项规约。

当时在此五条誓约下面签名的留学生共有33名,第一个签名者是鲁迅的浙江同乡海宁人张邦华,鲁迅名列第二。此

外,鲁迅的终生好友许寿裳也在33人名单之中。

鲁迅虽然身材矮小,但学柔道很能吃苦,据说结业时,他已经熟练掌握了站立摔、诱摔、擒拿技等多种技法,是当时33人中的佼佼者。

就在鲁迅开始学习柔道不久,他还做了一件令人刮目相看的事情:剪掉辫子。这件事发生在1903年3月20日,为此鲁迅还特意拍照以示留念。当时清政府要日本政府将剪掉辫子的中国学生驱逐出境,而鲁迅却在班上第一个剪掉辫子,确实勇气可嘉。后来,鲁迅还将自己这张照片寄给好友许寿裳,又附上小诗一首,就是那首著名的《自题小像》:“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”也是在这个时候,鲁迅与许寿裳的友谊日益加深,经常探讨如何启蒙救国的大问题,其中经常讨论的有三个相关的

问题:

- 一、怎样才是理想的人性?
- 二、中国国民性中最缺乏的是什么?

三、它的病根何在?

青年鲁迅所思考的问题之深刻和眼光之开阔,已远远超过当时的中国留学生,对中国文化未来和中华民族命运的思考,对很多留学生和国人“哀其不幸、怒其不争”的评判,足以说明鲁迅的留学绝非为个人,而是为中华民族的未来寻找救贖之道,以至于后来弃医从文,拿起手中的笔,向腐朽黑暗的旧世界展开“无情的复仇”。正如毛泽东对他的评价:“鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,……鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”

(摘自《文史博览》张达明/文)

他发现了熊猫和麋鹿

1869年,法国人阿尔芒·戴维(1826~1900)来到中国四川大山深处的宝兴县,正是他发现了大熊猫这一珍稀物种,并把大熊猫介绍了世界。

1826年,阿尔芒·戴维出生在法国艾斯佩莱特市,自幼便喜欢亲近自然和探险,后来成为一位知识渊博的生物学家。从1862年到1874年,戴维两度到中国,前后工作了近12年。

1862年,戴维被法国教会和教育部选派到中国,主要工作就是在中国考察,收集各类珍稀动植物标本。他到达北京后,仅一年时间里,就考察了北京周边及蒙古、山西、河北等地的森林和草原。在他向巴黎寄出的第一批包裹中,就有100多只鸟和6只哺乳动物的标本。他还在北京建立了中国境内的第一个植物馆——百鸟堂。

1866年2月,在北京南海子的皇家猎苑中,戴维发现了一种被称为“四不像”的动物,他想方设法弄到了这种动物的皮骨。他在寄回巴黎的标本中写道:“第2467号:戴维成为西方世界第一位科学发现麋鹿并命名的动物学家。

1869年1月,戴维到了成

都。川西地区的主教平雄曾在穆坪(今宝兴县)多年,他向戴维介绍了穆坪地区的一些特有生物,特别提到了一种被称为“白熊”的动物。

经过8天的跋涉,2月28日,戴维来到大山深处的穆坪,在邓池沟天主教堂设立科考基地,开始了长达9个多月的科学考察,发现许多奇特的动植物物种,并把这些珍稀物种介绍了世界。其中就有当今世界上最珍奇的动物大熊猫、植物珙桐树、昆虫大卫两栖甲等。

1874年,戴维回到法国,开始潜心研究他从中国带回来的动植物标本。他与法国动物学家奥斯塔雷共同研究鸟类,合作编著了《中国鸟类》一书,书中记载了他在中国发现的772种鸟类,其中约60种是前人没有记载过的。他又与法国植物学家阿德里安·勒内·弗朗谢合作研究并撰写《戴维植物志》,其中下册“藏东植物”,介绍了402种植物。

说是“藏东”,其实就是穆坪。当年戴维到了穆坪,误以为踏上了西藏的土地,“藏东植物”实际上是“穆坪植物”。(摘自《北京日报》高富华/文)



庭有枇杷树

易湘峰

在淑浦县公安局兴隆小区的庭院里,长有一棵枇杷树。

这是棵普通的树,如同茫茫人海中一个普通的人。它不是百年古树,却历经风雨沧桑,遍布岁月的痕迹。这还是一棵让我困惑了许多年的枇杷树。

对于枇杷,我似乎有着与生俱来的喜爱。儿时,老宅边有棵枝繁叶茂的枇杷树,爹娘舍不得吃枇杷,总是摘了去赶集换钱。我那时年幼不懂事,经常偷偷摸摸爬上树,闷声吃枇杷。其情其景其味,至今记忆犹新,成了童年生活的美好回忆。

对于兴隆小区的这棵枇杷树,我熟悉不过。20多年来,由于工

历史上有3个关于梨的故事。第一个故事是大家最熟悉的孔融让梨,但这让我感觉不真实。第二个故事是神学家奥古斯丁偷梨。奥古斯丁说,自己小时候和小伙伴偷梨,他的动机不是为了吃,因为偷来的大多数梨被拿来喂猪了。他只是想享受那种偷梨的快感。很多时候,人们所以犯罪,不是为了利益,而只是为了获得犯罪的快感。明知是错的,依然选择犯错。第三个故事大家可能会稍微陌生一些。《元史·许衡传》里有这样一段记载,许衡做官之前,有一年夏天外出,因天热而口渴难耐,刚好道旁有棵梨树,众人争相摘梨解渴,唯独许衡不为所动。有人问他,为何不摘?他回答:“不是自己的梨,岂能乱摘!”那人劝解道:“乱世之时,这梨是没有主人的。”许衡正色道:“梨无主人,难道我心中也无主吗?”终不摘梨。

奥古斯丁偷梨的故事让我审视自己内心的幽暗,许衡拒绝偷梨的故事又让我向往拒绝幽暗的光明。也许人生就是不断地在幽暗与光明中做选择,甚至可能每天都要进行这种选择。

人生最大的痛苦也许就是明知前路光明,后路幽暗,却无可避免地向黑暗回撤,无力自拔。如果能拥有拒绝黑暗的力量,义无反顾地奔向光明,可能就是一个人最大的自由和幸福吧。

(摘自《法律的悖论》) 真知

作的缘故,我经常从树边经过,也亲眼见证它从一棵不起眼的小树苗,开枝散叶,长成粗壮的大树。说起来难以置信,我竟然一直没有吃上这棵树上的枇杷。

至今仍清楚记得,曾有多少次,枇杷树上那色泽泛黄的枇杷缀满枝头,我心里还美滋滋地想:再过几天就可以吃上枇杷啦。可是,等我准备去摘时,树上枇杷竟然荡然无存。每次心里都会想,也许枇杷格外美味,有人比我更好这一口,捷足先登了。

记得有一年,我看到枇杷已经熟透,正准备上树去摘。没料到,抬头就看到一个熟悉的身影:向五妹正坐在树上,冲我傻乎乎地笑……

向五妹是小区居民,是

我以为,会心比幽默更高级。幽默有时候是很歹毒的,它十分辛辣,一棍子能夯断你的骨头;会心却不是这样的,会心没有恶意,它的意蕴是温补、味甘、恬淡,没有绞尽脑汁的刻意。不经意的幽默更令人会心,有时候,你刻意去幽默,最终的结果往往是“幽默未遂”。“幽而不

一名精神障碍患者。她的父亲去世多年,是一名老公安。多年前,这位老公安在大山深处办案途中,遇见孤苦无依的土家族女孩向五妹,于是动了恻隐之心,便将她带回家抚养成人。向五妹长大后在某电站上班,很快结婚成家并有了小孩。没多久,向五妹遭受重大家庭变故,又成了孤孤单单的一个。她有病退工资,住在老公安留下的房子里。在小区居民热心关照下,她平时偶尔捡点废旧纸箱去卖,病情也有渐渐好转的迹象。向五妹平时很少说话,经常一个人在小区徘徊。有时看到穿警服的警察走过,她便嘴里哎呀有声,眼睛似乎突然有了光彩。

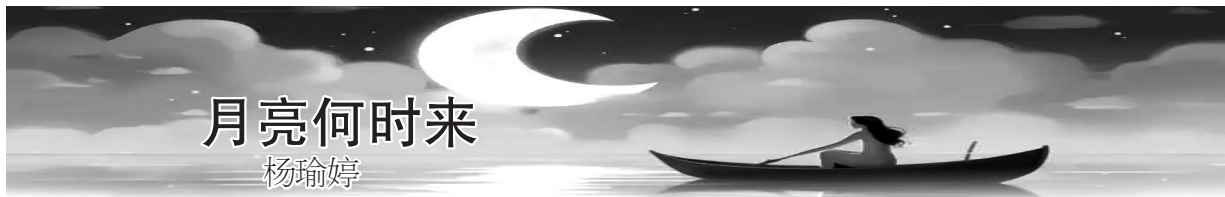
时光荏苒,岁月如梭。

“会心”的结果很可怕,比油腔滑调还要坏,会让你显得很做作。附带提醒一下大家,要小心幽默。如果你是一个幽默的人,自然可以尽情地挥洒你的智慧。如果你不是,最好不要随便追求它。幽默是公主,娶回来固然不易,过日子尤为艰难,你养不活她的。

(摘自《小说课》)



名家精品



月亮何时来

杨瑜婷

在以速度为标尺的时代,人好像很难不急:被闹铃催促着起床,被业绩鞭策着工作,被截止日期倒逼着推进,被什么年纪该怎么样的社会时钟耳提面命……再看周围,那些流传的暴富神话,让“短时间内拥有大量财富”成了一种风向;那些几分钟看完一本书一部电影的标题,让“瞬间的博学”成为一种可能;那些多少天多少天见效的刺激,让“快速变美变瘦”变成一种趋势……

与“着急”相随的,是“害怕”,害怕时间太少,害怕出

名太晚,害怕成功太慢。于是,全力以赴地低头奔跑,偶尔抬头仰望,浩浩苍穹哑暗无言。你不禁心泛酸楚,茫然一问:什么时候才有我的月亮?

是的,这是个有点着急的时代,但仍希望你能在人群中稳住自己,不被拥挤挨挨的人流冲走,来不及思考自己真正的所长和所爱,就被带往你不想去的方向。

一个人与一本书,一部电影,或一个人相遇,都是有时机的,在那之前,你未

2023年端午节前,我无意发现那棵枇杷树橙黄一片,竟然没人采摘过。于是,无比欢喜地踮脚伸手,摘颗枇杷剥皮落嘴……“哎呀!”刚入口,我就本能地吐了出来,枇杷酸涩无比,肉薄核大,根本没法吃。

旁边打扫卫生的大爷看到我的固态后哑然失笑,你都是老上班的,还不知道这棵树上的枇杷是哪个吃的?我表示不解。大爷说,以前这棵枇杷树的枇杷,都是向五妹一颗一颗摘了吃,可惜前不久她病死了。

我更是不解。大爷似乎沉默了一下,放下扫把后说:这棵枇杷树是她父亲亲手栽下的啊……

(摘自《湘声报》)

书法里有一种笔法叫“飞白”,就是笔画中丝丝露白,像枯笔写成的模样。我想它最初恐怕是由一个失误造成的,然后这个失误就演变成了技法。

它的意义在哪里呢?它告诉我们书写过程中的信息,笔从纸上急骤有力地掠过的情景,有一股激越的情绪。还有篆刻的金石感,刀刻在石头上,崩裂破碎的边缘,也流露出制作过程中的感情状态。这些状态都是即时即刻的,这一片刻和下一片刻不同。这就是个人气质。

(摘自《心灵世界》)

必能看懂,他未必是良人;你的人生会在什么时候拔节、开花、结果,也有其节奏,在那之前,你只需好好生长自己,多做准备,跬步千里,多给自己加油喝彩,同时看清自己,保持耐心和理性,你没有你想的那么渺小,但也不做一步登天的美梦。人生就像草长花开,很多事急不来。

甚至,很想劝你,不必等待月出,不必寄望月亮。你自己做发光体,不反射谁的光。

(据央视新闻)



漫步