

终于看到了豹子。在一片茂密的树叶下,这只豹子正趴在一根树干上睡午觉。这根横向伸展的树干非常粗大,所以豹子趴在那里睡得很安稳。它侧着头,左前肢蜷在颈下,右前肢和两条后肢都自然下垂,尾巴也是垂着的。当酷夏的阳光穿过枝叶落在它的尾巴上时,我还以为那是一根藤蔓,原来却是豹子的尾巴。

虽然相机的咔嚓声此起彼伏,但它根本不在意。有一会儿,它似乎觉察到了,微微睁开眼睛,朝着咔嚓声起伏的方向,漫不经心地看了一眼,而后就转过头去继续睡。

这只睡眠中的豹子,安静、柔软,宛若一只慵懒可爱的猫咪。怎么看,也不像那威风赫赫的猛兽,更看不出什么王者的威严和力量。



白猫

如果我们对他人的观点进行分析,可能就会发现一个令人沮丧不堪,同时又让人产生一种奇特的轻松感的事实:绝大多数人在绝大多数事情上的观点,充满了严重的混乱和错误。

“我们可以肯定地说,有些被普遍持有的观点,有些被普遍接受的思想,是极其愚蠢的,因为它们曾经为大多数人所相信。”

法国剧作家高福尔认为:那些被奉承地称作大众常识的东西往往应该叫作大众愚昧,因为所谓大众常识总是受简单化、非逻辑性、偏见和肤浅的制约。

“最荒唐的习俗和最可笑的仪式在任何地方都能用同一句话来解释:一直就是这样啊。”

(摘自《新周报》阿兰·德波顿/文)

滴水藏海

没有一朵花,一开始便是花;也没有一朵花,直到最后仍是花。

——年轻时埋下的种子,会在一生中陆续绽放和凋亡

任何一句话,你不说出来,便是它的主人,说出来了,就是它的奴隶。

——作家、历史学者刘和平如是说

礼物和爱都不要伸手去要,主动给的是偏爱,伸手要的是施舍。

——没有人不懂浪漫,只是看他用不用心,爱和敷衍是两码事,逃好型人格。

——一个人在面对周围人的好意时,会本能地产生逃避和抗拒心理的人格

(摘自《读者》)

君子豹变

但是,日落之后,开始活动的豹子就完全是另一副模样了。在月光下捕猎的豹子是无可挑剔的,它不只是一个老练的猎手,还是一个魅力四射的猎手。它目光犀利,步伐矫健;它不单胆大,而且机警,特别善于隐藏自己。

不仅如此,它还具有一种可贵的美德:节制。

有一首古诗就写道:“饿狼食不足,饥豹食有余。”意思是说,一只豹子不管捕到了多么丰美的猎物,也不管多么饥饿,都不会像狼那样,大快朵颐,吃完了事。它决不允许自己因为贪吃而影响身材的健美和奔跑的速度。

但豹子并非生来就是这样。恰恰相反,豹子在小时候

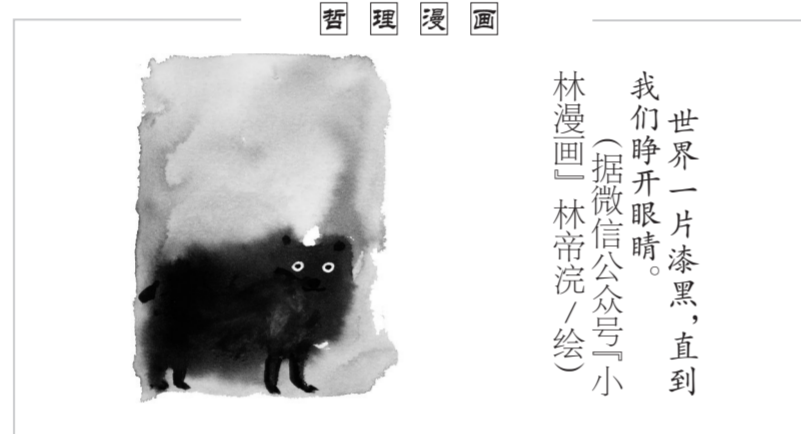
是很丑的,既没有美丽的皮毛,也没有高贵的气质。有人甚至说,小时候的豹子就像一堆烂泥。

但长大之后,豹子发生了惊人的变化。只是,这种变化并不是一天之内发生的,也不是一月之内发生的,而是在整个成长过程中,一点一滴、不知不觉地发生的。

所以《易经》中说:“君子豹变。”意思是,一个君子——一个德行高尚的人,是一点一点、一天一天地炼成的,是在不知不觉中炼成的,就像豹子从烂泥蜕变为完美的猎手一样。

万物皆我师。豹子之所以敏锐、迅猛、矫健,皆因它懂得节制。节制是一种美德,亦是一种能力。没有节制,便没有满足。

(摘自《万物有灵皆可师》华姿/文)



空着

有着一百二十年历史的西泠印社,前些日子召开社员大会,选举产生新一届理事。副社长和秘书长都定了,社长一职却依旧空着。

西泠印社创立于清光绪三十年(1904年),据说是中国现存历史最悠久的文人社团,有“天下第一名社”之盛誉。在其百余

年的历史中,历任社

长只有七位,西泠印社成立之初,近代艺坛巨擘吴昌硕被公推为首任社长,此后是马衡、张宗祥、沙孟海、赵朴初、启功和饶宗颐六位社长。饶宗颐之后,社长一职就一直空着。

社长一职很重要,为什么会空着呢?据说是因为西泠印社对社长的要求很高,其人

海上没有不带伤的船

低落中,不知如何安慰委托人和自己。不过,当他看到这艘船的简介时,心头一震,便将这艘船的资料抄了下来,还拍摄了照片。

此后,他将照片和资料都陈列在自己的办公室里,每当有委托人请他辩护时,他都会建议对方先看看这艘船,他想让他们明白这样一个道理:海上没有不带伤的船,要坦然面对生活的挑战。其实,这也是他给自己舒缓情绪、减轻压力的良方。奇妙的是,有了这种轻松而从容的心态后,他的事业比从前更顺了,许多委托人的命运都被改写,而他也成

了一位老教授来学校做演讲,礼堂座无虚席。老教授的一生可以说是辉煌夺目,专业造诣深厚,桃李满天下,对绘画、书法、文学也颇有研究。在一个半小时的演讲里,他幽默风趣地讲述了自己的生平,人们听得激情澎湃。演讲快结束时,老教授请大家提问交流。有个同学站了起来:“教授,您这么成功,是否可以传授我们一些经验?”老教授笑了,慈祥地望着大家,说:“你们自己先想想看。”底下开始交头接耳,窃窃私语。一会儿,老教授轻轻地拍了下桌子,说:“别想了,快去做吧。我的演讲就此结束,谢谢同学们的捧场。”听众皆愕然,静默片刻之后,突然爆发出热烈的掌声。

时间对于每一个人都是公平的,常常抱怨时间太少的人,就是将它们浪费在了那些无谓的事上,或者花在了思考太多对自己其实毫无意义,甚至让自己变得消沉的事上。每一天,如果你去做你就会发现,你做任何事的效率其实是可以

成倍提高的。

(摘自《寻找自己》胡大平/文)

“应该同时是学术泰斗、艺术大师、文化名人,且有充分的社会影响力,以及为西泠印社的发展与延续做过努力,展示中国文人与艺术家的风骨与气节”。若没有达到标准的人选,宁可空着。前几任社长之间也并非无缝交接,曾经空过很多年。空着,也是西泠印社的风骨与气节。

(摘自《今晚报》且庵/文)

了当地的名人。

人的情绪是一种巨大的、神奇的能量,既能激发人的无限潜力,也能把人推向万劫不复的深渊。人生不如意的事情,时时刻刻都有可能出现,如果不能调整好心态,控制痛苦的蔓延,那么就会沦为情绪的奴隶,生活也会偏离正常的轨道。当你感到痛苦并发觉自己正一步步深陷其中时,记得及时地叫醒自己。要知道,所有人都会遇到不幸,但最不幸的是用不幸埋葬自己的人。

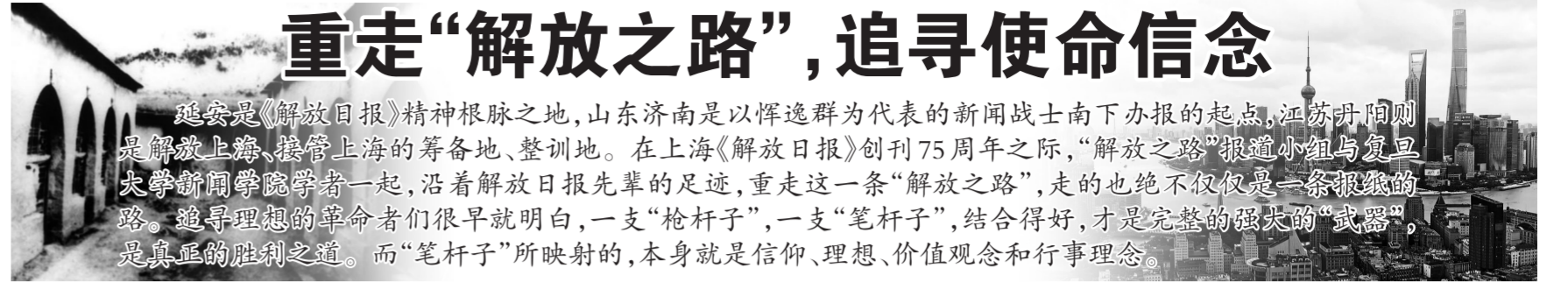
(摘自《别让

人生输给了心

》马苏/文)

赶紧去做

延安市《解放日报》精神根脉之地,山东济南是以恽逸群为代表的新闻战士南下办报的起点,江苏丹阳则是解放上海、接管上海的筹各地、整训地。在上海《解放日报》创刊75周年之际,“解放之路”报道小组与复旦大学新闻学院学者一起,沿着解放日报先辈的足迹,重走这一条“解放之路”,走的也绝不仅仅是一条报纸的路。追寻理想的革命者们很早就明白,一支“枪杆子”,一支“笔杆子”,结合得好,才是完整的强大的“武器”。是真正的胜利之道。而“笔杆子”所映射的,本身就是信仰、理想、价值观念和行事理念。



延安《解放日报》:在清凉山几孔窑洞里写下光辉一页

83年前的5月16日,党中央在革命根据地的第一份大型日报——延安《解放日报》就诞生在清凉山半山坡几孔窑洞里,在党的新闻事业史上写下光辉一页。毛泽东同志撰写的《发刊词》开宗明义:“本报之使命为何?团结全国人民战胜日本帝国主义一语足以尽之。这是中国共产党人的总路线,也就是本报的使命。”

1942年3月31日,延安各部门党内外负责同志、作家、报社人员共70多人出席了座谈会,社长博古(即秦邦宪)首先对《解放日报》创刊10个月来的工作作了自我批评,请求大家给予指教帮助。大家针对改版工作纷纷热烈发言。座谈会最后,毛泽东在总结发言中提出了整顿主观主义、宗派主义、党八股等不良作风的要求。座谈会次日,4月1日的《解放日报》刊发改版社论《致读者》。这篇载入我党新闻史的社论对新的办报方针作了系统论述,强调了党报所必须的品质“党性、群众性、战斗性、组织性”。

某种意义上,改版后的《解放日报》可以称为当时的“新媒

体”。这种“新”并非靠技术发展驱动,而是在思想理念层面的一次革新。1943年3月31日,时任《解放日报》总编辑的陆定一,向编辑部讲政治同技术的关系:我们办的是党报,要把政治贯穿一切,政治掌握稳了,技术才有进步。写通讯,不必从托尔斯泰作品里去找形容词,而是要按照党的政策,到基层去作调查研究,自然会有新鲜题材。

1947年3月13日,蒋介石令胡宗南率25万军队,从南、西、北三面进攻陕北解放区。14日开始,报社与新华社从延安转移。15日起,《解放日报》在子长县(今陕西省子长市)史家畔一带坚持出版到27日最后一期。

1949年4月23日,南京解放,中共中央华东局致电中共中央,请示上海、南京党报的命名问题。次日,中共中央复电指示“上海党报决命名为解放日报,南京党报决命名为新华日报”。

同一天,周恩来在中南海接见一批准备南下的文化界人士时宣布:经党中央和毛泽东同志批准,把《解放日报》的报名交给上海。后来成为解放日报社第一任社长的范长江当时在座。

这一历史性的决定,让“解放日报”这个诞生于延安、成长于战火的光荣名字,从此与上海这座城市紧密相连。此时,一支新闻大队正随军南下。这些新闻战士以有城市办报经验的济南《新民主报》人员为主,还有新华社华东总分社、华东新闻学校、新潍坊报



▲延安新闻纪念馆内,解放日报改版座谈会油画。

等的人员。队长是原新民主报社社长兼总编辑恽逸群。渡江后,他们在江苏丹阳集中整训,一面待命,一面为接管旧上海报刊、创办新上海党报做最后的准备。

范长江与其他几位同志,也从北平奉命南下,赶至丹阳与新闻大队会合。这是范长江与恽逸群的第四次合作。两人最初搭档于1937年,也是在上海。当年11月8日晚,位于闹市区山西路的南京饭店内,“中国青年新闻记者协会”举行成立大会。范长江、恽逸群作为协会发起人出席,并被大会推举为协会总干事。新生的“青记”,便是中国记协的前身。

1945年12月9日,《新华日报》华中版在淮阴创刊。仅

1948年8月中旬,华东野战军准备解放济南。按照中共中央华东局的指示,大众日报社和新华社华东总分社,一面组织前线报道,一面抽调人员准备进城接管。9月初,以大众日报社和新华社华东总分社总编辑恽逸群任部长。1948年9月16日济南战役打响,20日出版大队动身,22日一早开始向济南进发,到22日夜尚有隆隆炮声之时,摸黑向市区前进,与济南军管会取得联系后,出版部的领导、编辑、记者等进驻原国民党中央银行;接管印刷厂的同志,一部分进驻原国民党山东省政府山东新报报

馆,一部分进驻大华日报报馆。1948年10月1日,济南解放后的第七天,中共济南特别市委机关报《新民主报》创刊号终于诞生了。15000份创刊号当天上午被市民抢购一空。

《新民主报》尤其重视副刊。报纸副刊兼顾了对工、青、妇等方面群众运动的指导,每两周轮流刊出《职工生活》《青年文化》《新妇女》等专页。这些特色在当时是解放区的城市报纸上所不多见的。

夏征农在2002年接受采访时表示:“尽管《新民主报》发行时间不长,但在当时发挥的作用却是很大的,是党中央在解放区对外宣传的一个窗口。”中国人民大学教授、中国新闻史学界泰斗方汉奇曾这样评价《新民主报》的历史功绩:“《新民主报》虽然不存在了,但为后两报《大众日报》和《解放日报》提供了城市办报的经验,并输送了熟练的新闻干部。在历史上,《新民主报》功不可没。”



▲《新民主报》创刊号

油墨的清香,沁入无数欢欣鼓舞的心灵

用一两个月时间就完成了创刊筹备工作的范长江任社长,恽逸群任总编辑。两位在战火洗礼中成长起来的“青记”成员,再度携手。

1946年,全面内战爆发。为了适应新的发展形势,范长江认为有必要创办一所新闻专科学校,华中新闻专科学校应运而生。校长范长江亲自向学员们讲授“怎样当好一名记者”和“论人民的报纸”两门课。恽逸群讲授“新闻学概论”。而这一次在上海创办《解放日报》,40岁的范长江和44岁的恽逸群正值盛年,都已积累了丰富的新闻从业经验。恽逸群尤其熟悉旧上海报业情况,两人组合堪称“黄金搭档”。

1872年,《申报》由英商美查创办,在史量才的手中壮

大。在中国报刊史上,第一次将近代报刊的新闻、言论、副刊及广告四个基本要素结合起来,推动了商业报纸的发展。1949年5月27日,恽逸群率领接管人员进驻申报馆,在老资格的《申报》人眼里,南下的共产党人就是“土包子”。当天留守报馆的旧报人不禁苦笑:“明天要出8个版?吹牛皮,稿子哪里来?!”但年轻的共产党人并不以为意。他们只顾埋头组稿、拼版。丹阳练兵,为《解放日报》在上海创刊备足“粮草”。稿件源源不断地涌来,8个版的配置甚至有不下10个版的内容。第二天,申报馆门前的报童开始叫卖这份新的报纸。伴着油墨的清香,飞到新上海的各个角落,沁入无数欢欣鼓舞的心灵。这一天,10万余份《解放日报》一销而空。

(摘自《解放日报》)

《新民主报》:党中央在解放区对外宣传的窗口

馆,一部分进驻大华日报报馆。1948年10月1日,济南解放后的第七天,中共济南特别市委机关报《新民主报》创刊号终于诞生了。15000份创刊号当天上午被市民抢购一空。

《新民主报》尤其重视副刊。报纸副刊兼顾了对工、青、妇等方面群众运动的指导,每两周轮流刊出《职工生活》《青年文化》《新妇女》等专页。这些特色在当时是解放区的城市报纸上所不多见的。

夏征农在2002年接受采访时表示:“尽管《新民主报》发行时间不长,但在当时发挥的作用却是很大的,是党中央在解放区对外宣传的一个窗口。”中国人民大学教授、中国新闻史学界泰斗方汉奇曾这样评价《新民主报》的历史功绩:“《新民主报》虽然不存在了,但为后两报《大众日报》和《解放日报》提供了城市办报的经验,并输送了熟练的新闻干部。在历史上,《新民主报》功不可没。”

1945年12月9日,《新华日报》华中版在淮阴创刊。仅

用一两个月时间就完成了创刊筹备工作的范长江任社长,恽逸群任总编辑。两位在战火洗礼中成长起来的“青记”成员,再度携手。

1946年,全面内战爆发。为了适应新的发展形势,范长江认为有必要创办一所新闻专科学校,华中新闻专科学校应运而生。校长范长江亲自向学员们讲授“怎样当好一名记者”和“论人民的报纸”两门课。恽逸群讲授“新闻学概论”。而这一次在上海创办《解放日报》,40岁的范长江和44岁的恽逸群正值盛年,都已积累了丰富的新闻从业经验。恽逸群尤其熟悉旧上海报业情况,两人组合堪称“黄金搭档”。

1872年,《申报》由英商美查创办,在史量才的手中壮

大。在中国报刊史上,第一次将近代报刊的新闻、言论、副刊及广告四个基本要素结合起来,推动了商业报纸的发展。1949年5月27日,恽逸群率领接管人员进驻申报馆,在老资格的《申报》人眼里,南下的共产党人就是“土包子”。当天留守报馆的旧报人不禁苦笑:“明天要出8个版?吹牛皮,稿子哪里来?!”但年轻的共产党人并不以为意。他们只顾埋头组稿、拼版。丹阳练兵,为《解放日报》在上海创刊备足“粮草”。稿件源源不断地涌来,8个版的配置甚至有不下10个版的内容。第二天,申报馆门前的报童开始叫卖这份新的报纸。伴着油墨的清香,飞到新上海的各个角落,沁入无数欢欣鼓舞的心灵。这一天,10万余份《解放日报》一销而空。

(摘自《解放日报》)