

编者按:民国时期,人才辈出,风起云涌,有多少家喻户晓的名人就有多少荡气回肠的故事。那么,这些名人的友情是怎样扛过了金钱的腐蚀、战争的威胁、人际的复杂,仍然能在时间里闪闪发光?从本期开始,我们将陆续推出“老友记”——



鲁迅与郑振铎都是文学家、学者、翻译家,两人很早就有过交集,他们对待友谊的方式即使到将近一个世纪之后的今天依然散发出熠熠的光辉。

正式见面友情深化

1921年,郑振铎与茅盾一起编《小说月报》时曾向鲁迅约过稿。同年9月,鲁迅寄赠了《域外小说集》给郑振铎,友谊有所发展。1922年秋天,郑振铎陪俄国盲诗人爱罗先珂由上海到北平,与鲁迅正式见了面,友情进一步深化。

鲁迅一向关心年轻人,对小他17岁的郑振铎同样如此。20世纪二十年代中期,时在上海的郑振铎想研究我国古典文学名著“三言”(《醒世恒言》《警世通言》《喻世明言》),苦于找不到原始资料,便写信给鲁迅。鲁迅的回信很快来了,随信附着一张别样的纸。

噩运突至

23岁生日那天,湖南衡阳城北陕西巷小学的电脑培训班指导老师贺朝阳,收到了该校科学老师傅涛送来的一条精致丝巾和一张生日贺卡。此后,这对年轻人谈起了恋爱。经过5年的爱情长跑,两人在2000年喜结连理。婚前,傅涛花了几乎所有积蓄买下婚房。贺朝阳当教师的婆婆早年去世,公公年迈,家中尚有长期住精神病院的哥哥,经济负担很重。心疼这一家人的贺朝阳,结婚时没要花车,也没办宴席。

傅涛的动手能力在学校有口皆碑,很多东西看一遍就会,扎辫子也不例外。喜欢扎辫子的傅涛就成了贺朝阳的御用发型师。结婚纪念日、七夕节、双方的生日,傅涛都会专门给妻子梳理长发,让平凡的生活充满仪式感。

2003年年底,夫妻俩迎来了他们的爱情结晶,全家人沉浸在满满的幸福之中。

然而,天有不测风云。有一段时间,傅涛的牙龈经常出血,但他没当一回事儿。直到2007年4月的一天,傅涛在备课时,突然感觉头晕目眩,脸色苍白……

鲁迅与郑振铎:相互批评却毫无芥蒂

鲁迅在信中说:“《醒世恒言》我只有半部,但我的一位朋友那里藏有,所以我便借来,抄下《醒世恒言》的目录寄来。”

1925年春,郑振铎准备编辑出版《中国短篇小说集》,渴望看到明朝周清原所撰的讲述西湖故事的《西湖二集》,写信问鲁迅有没有。郑振铎寄来了一个厚厚的包裹,打开一看,是半部明末版的《西湖二集》,附有原图。那是鲁迅的私藏,为了成人之美,他拱手相送了。

从来玩庸俗的“哥俩好”

鲁迅与郑振铎的关系如此密切,但他们从来玩庸俗的“哥俩好”,相反,对彼此的“不足”,会坦然地进行批评。

鲁迅的中篇小说《阿Q正传》发表后,当时很多人对其讽刺的深刻与人物的生动给予了热情的肯定。郑振铎却在1926年11月26日出版的《文学周报》第251期上撰文,

指出《阿Q正传》的两个“硬伤”:一是对小说“随意”加了个“大团圆”结局“不以为然”;二是觉得阿Q“在人格上似乎是两个”。对郑振铎的批评,鲁迅并不认同,他在12月18日出版的《北新》月刊上发表文章为自己辩护。关于“大团圆”,鲁迅说,虽然自己事先“没有料到”,但安排并不是“随意”的,没有显得“太过”。虽然两人意见相左,但郑振铎不为友谊放弃个人意见的精神却使人钦佩。

对郑振铎工作的缺点,鲁迅也不掩饰地提出自己的看法。针对郑振铎的《唐人说荟》,鲁迅曾经指出这部书的重大缺点:“这一部书,倘若单以消闲,自然不成问题,假若用作历史的研究的材料,可就误人很不浅。”鲁迅不厌其烦地列举了该书“删节”“硬派”“乱分”“乱题撰人”“妄造书名”等几大谬误。

争论不影响友情

可贵的是,每次争论发生后,两人都没有生出丝毫芥蒂。1933年2月5日,鲁迅写信给时在北平的郑振铎,担心明代以来著名画家所作的木刻画可能慢慢灭绝,为了抢救这些国宝,他建议两人合作,择优刻印成集。接信后,郑振铎积极响应,趁寒假回沪小住之机专门拜访了鲁迅,进行了详细的筹划。回北平后立即赴各书店搜求这些木刻画,至当年秋天,共收集500余幅,寄给鲁迅挑选。鲁迅从中选择了332幅,取名《北平笺谱》,12月,以版画从刊会的名义印行,一共印了100套。此书上市后,被抢购一空,后来又增印了100套。

鲁迅与郑振铎真诚直率且不计较的友谊给后人树立了一根标杆。

(摘自《北京日报》游宇明/文)



情如磐石:16年的救夫之旅

不久,傅涛的诊断结果出来了:慢性粒细胞白血病。医生告诉贺朝阳,“若不及时治疗,他的生命将会终止在几个月之后。”主治医师告诉贺朝阳,做骨髓移植是根治傅涛疾病的唯一出路,但需要50多万元的治疗费用。以两口子的收入,短时间内筹齐治疗费显然不可能。此时的傅涛已得知病情,短暂的绝望后,他决定放弃治疗。那晚,傅涛再次为贺朝阳梳起麻花辫,过去娴熟的织辫动作,此刻却感到笨拙无力,他一边编一边默默流泪。

突然,贺朝阳转过身来,对傅涛说:“我想好了,卖房!给你治病!”一向温言细语的傅涛大声反对:“房子卖了,你们娘俩儿睡大街去吗?我不同意!”贺朝阳搂着丈夫说:“我们可以租房子住,或者和父亲一起住。只要你还在,这个家就在,一切都会好起来。”

爱的奇迹

通过服用靶向药和提高免疫力的中药,在贺朝阳的精心照顾下,傅涛体内的免疫细胞逐渐被激活。数月后,傅涛身上两个重要指标,奇迹般开始好转。渐渐地,生病后暴瘦至40多公斤的傅涛,脸上开始有了红润,体重也开始增加……

一天,傅涛觉得身体状况不错,就提出想去阔别已久的学校看看。走进教室,傅涛抚摸着一件件教具,仿佛回到手执教鞭的时光。他给孩子们讲天体运行的规律,为他们演习如何利用导管、蜡烛和水,将氧分子分离出来……自从确诊后,他的工作就被迫停了下来,可他多么希望重回这三尺讲台啊!

经过一番深入细致的调查,学校领导觉得傅涛基本具备了返校的条件,于是同意了她的申请。

学校有6个年级,返校后的傅涛同时担任6个班的科学老师。课程任务重是一方面,对傅涛而言,更具挑战的是:实验室位于教学楼的6楼,而且没有电梯。

担心丈夫累着,贺朝阳每天都会给他按摩腿和背,为他做营养餐。傅涛心疼妻子,贺朝阳笑着说:“你当我的御用发型师,我就做你的私人理疗师和营养师吧,这样很公平。”

回报社会

十几年来,贺朝阳和家人经历了风风雨雨,得到了很多社会爱心人士的帮助,她心存感恩,总想着在自己有能力的情况下,回馈社会。

于是,夫妻俩常常利用周末和寒暑假,带着儿子到福利院看望孤残儿童,带孩子们做游戏、唱歌,给他们讲有趣的故事,让孤儿们感受到家人般的温暖。

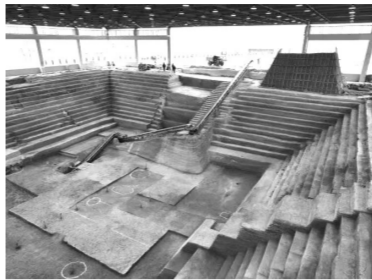
在公益活动中,傅涛的自我价值感得到了提升,不仅有利于身体恢复,还促进了她教育事业的进一步提升。迄今为止,傅涛辅导的学生参加省市科技创新大赛,先后获得3次省级奖、7次市级一等奖。因成绩突出,傅涛相继被评为衡阳市优秀教师、市骨干教师、市优秀科技辅导员。

随着年龄增长,傅涛患上了高血压、高血脂,还有轻度贫血。于是,贺朝阳做菜时特别注意饮食调理。

如今,贺朝阳一边照顾患病家人,一边打零工,还经常参加公益活动。这两年,她考取了心理健康教育小学教师资格证,还成为助理社会工作者。

儿子大学在读,公公病愈,夫妻俩将一个不幸家庭逆转成了湖南省“五好家庭”、“文明家庭”。贺朝阳本人也相继获得“湖南好人”“中国好人”等殊荣。

(摘自《恋爱·婚姻·家庭》2024.5下 乐乐/文)



2024年5月,持续近4年的考古发掘进入关键阶段,迄今为止科学发掘规模最大、等级最高的大型楚国高等级墓葬武王墩墓展露真容,墓室的规模和各类精美文物频频刷屏,引发无数惊叹。5月18日、19日,央视新闻频道直播安徽淮南武王墩考古发掘,聚焦最新考古进展。

一号墓考古发掘重要成果

5月18日,武王墩墓考古发掘项目向社会发布第二阶段发掘成果。

武王墩墓位于淮南市三

「卑鄙」在古代是一种谦称

诸葛亮是家喻户晓的人物,他曾给刘备的儿子刘阿斗写过一封信,信里说:“臣本布衣,躬耕于南阳……先帝不以臣卑鄙……三顾臣于草庐之中……”读到这里,大家可能会奇怪,诸葛亮不是众人皆知既忠诚又有谋略的良臣吗?为什么要说自己“卑鄙”呢?

其实,这是“卑鄙”的古今义不同导致的疑惑。现代汉语中的“卑鄙”是一个形容词,意思是“语言、品行恶劣,不道德”,是个贬义词,一般用于骂人,比如骂“你这个卑鄙小人”等等,差不多就是对这个人品行的根本否定了。但在古代,“卑鄙”并不是一个贬义词,相反,它常用来表示自谦。“卑”的本义是伺候主人的奴仆,后来泛指地位低下,它的反义词是“尊”。“鄙”本指远离都市的边远地区,和“都”(都市)相对,因为住在边远地区,消息闭塞,所以“鄙”引申为“庸俗、浅陋”。后来,“卑鄙”联合在一起组成词组,逐渐作为形容词来使用,意思是“卑微鄙陋”。(摘自《中年读者》蒋芳仪/文)

央视直播淮南武王墩墓发掘

和镇徐洼村。目前正在进行的考古发掘的是武王墩一号墓,北、西部四个侧室(分别编号北一、二室,西一、二室)发掘完毕,东一室、南二室发掘工作正在进行中,提取各类文物3000多件(组),以及大量动植物遗存。

北一、二室提取出600余件(组)器物,多数为琴瑟等弦乐器,出土的编钟架横梁保存完整,上有悬孔14处。南一、二室出土漆盒、耳杯、盘、豆、鼓、玉璧、璜、佩以及大量铜箭矢。西一、二室遗物以漆木俑为主,还发现木车、乐器和少量遣策类竹简。东一室以青铜器为主,目前提取青铜器150多件(组),包括烹煮器、盛食器、盛酒器、盥洗器、挹注器

等,类型非常丰富。其中,铺首衔球形三足瓮为首次发现,目前归为盥洗器,功用暂不清楚。另外,还出土了腿部可以折叠的青铜甗,实属罕见。

目前,武王墩墓只有位于中心的中室,也就是主棺所在的位置,还没进入发掘阶段,计划将于今年6月份进行。

墓主基本锁定楚考烈王

“根据墓葬的规模、结构、出土文物,特别是还出土了不少相关的文字资料,再结合文献史料的记载,墓主人的身份可能就是楚国的考烈王。”5月18日,武王墩墓考古发掘项目领队官希成透露重磅信息。其中,楚王禽前簠上的“楚王禽食器、盛酒器、盥洗器、挹注器”12字铭

中国人的四次“重名潮”

中国人在取名时,一方面想显得特别,一方面又想要被社会主流认可。这两种需求驱动下,姓名的流行文化像潮水般涌动。

据《中国姓名史》,1949年10月到1966年5月,中国人名常用字前6位是“华”“英”“玉”“明”“秀”“国”。“文革”期间,则是“红”“华”“军”“文”“英”“明”。“文革”结束到1982年,改革开放的春风又把“华”“丽”“春”“小”“燕”“红”,吹上了榜上前6名。

这正是我国三次重名潮发生的时期。而有专家认为,我国正在经历第四次重名潮。

2016年,中国姓名大数据报

国宝铁画《迎客松》

铁画《迎客松》问世已60多年了。起先,它为人民大会堂安徽厅进门的屏风,由于它的独特光彩和突出风格,不久就移放到了人民大会堂的正厅即贵宾厅。数十年来,党和国家的许多领导人总爱在铁画《迎客松》前与宾客留念,全国人民的心中都留下了它那婆婆秀丽的姿影,堪称“国宝铁画”。

接受任务 1959年中华人民共和国成立十周年大庆,北京筹建人民大会堂,每个省市自治区都将设一个厅,要求拿出各地的“绝艺”布置装潢。安徽省委决定,安徽厅“以芜湖铁画表现迎客松”。时任省委宣传部副部长赖少其推荐著名画家王石岑创作“迎客松”画稿。

王石岑少年时师从合肥名画家陈弗塘学画,20世纪40年代在四川师从艺术大师黄君璧

学画,后又继承和弘扬了新安画派的优秀传统。

王石岑曾数上黄山,但此番受命去黄山考察写生非同寻常,“搜尽奇峰打草稿”,要为安徽增光添彩。在摄造山巷和合肥师院画室,他精心构思着墨,夜以继日创作,用过的宣纸码得比人还高,终于如期拿出适合打制铁画的“迎客松”巨幅画样。

网友说,这像是网络小说、偶像剧里的主人公走进了现实。

千锤百炼 铁画《迎客松》

打制是在合肥设炉进行的。由新中国芜湖铁画事业的开创者储炎庆率领众弟子以及木工、助手共几十人,开进了合肥模型厂最大的近500平方米的木工车间进行制作。造了1座20米长的钢板台,8座冶锻烘炉,日夜练兵试锤,几经锤炼后,才开始了《迎客松》的创作。《迎客松》铁画的树冠部分,松针茂密,约有两万根,密处密不透风,难于插

文让墓主人身份呼之欲出。

央视直播中为广大观众呈现了在武王墩墓东一室的新发现——楚国墨书文字。在椁板上面的这些文字透露着椁室营建的信息。目前,还发现了魏国、秦国的文字,还有一些是宋国的文字。专家认为,武王墩墓出土文物的形制、纹饰、组合等具有战国晚期楚文化的典型特征,一系列考古成果生动展现了中华文明的灿烂成就,价值难以估量。

据文献记载,楚考烈王在秦国为质子时,曾迎娶秦昭襄王的女儿为妻,而秦昭襄王是芈月或者说文献中的芈八子的儿子,也就是说楚考烈王是芈八子的孙女婿。(综合央视新闻、安徽日报客户端)

实。“那批看网络小说的人长大做父母了”。有人说这些名字“看起来文雅,其实没有内涵”“太偷懒”。

但这些都如今“烂大街”的名字,也曾是先锋、个性化的尝试。

名字来源于社会,人与社会的新关系,也塑造着新的取名方式。如今,有生于2017年的内地小朋友被取名“王者荣耀”,有姓“顾”的孩子,叫作“顾得猫宁”,音同英文“good morning”。他们的同代人里,还有“许多金子”“梁辰美景”等名字。

(摘自《中国青年报》郭玉洁/文)



针,也不能以整块的铁片锻打,因为它是多层的结构,由一层的松针重叠而成,而且要求松针向上,左右交错,按其生长规律自然组合。最终,2万余根松针的针形叶片,硬是一根根锻打出来的。

此外,巨大的松干上有似龙眼、似鱼鳞一样的树皮皱纹。在树干的不同部位,这些鳞圈的形状还不同。就拿松树的主干来说,两侧密集,中间淡白,上部的墨黑,下部的灵虚,这些鳞圈看似简单,锤功却难。每一个鳞圈都要锻打数百锤,整个树干上的鳞圈就要锻击9万余锤。

(摘自《人民政协报》戴健/文)