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1891 年出生的李劼人和
巴金相差13岁，而两人都有过
早年留学法国的经历，受过法
国文学的熏陶，又同为川籍知
名作家，在新中国成立后都曾
为全国人大代表，每年的二三
月份都有机会到京相逢，虽然
一位身在沪地、一位留守蓉

城，但两人惺惺相惜之感不在
话下，平时沟通主要是通过鸿
雁传书。其中一封信写道，

巴金老哥：今天接到赐寄
的《北洋军阀统治时期史话》第
六册，非常感谢！得此，则此书
变成完璧，将来于我参考时大
为有利，感谢！感谢！三月初

在京晤面，还要面谢！……
专此并颂新年纳福
李劼人 顿首一九六二年

一月四日
巴金曾于1961年1月5日到李
劼人的菱窠住所看望，同行的
还有时任《四川省志》编辑委
员会副主任的张秀熟，以及老

朋友沙汀。李劼人和巴金相见
的最后一面应该就是信上提到
的“一切俟在京面谈可也”，即
1962年3月在北京的二届全国
人大三次会议上，而谁曾想，
这竟是最后的面见。 （本版
稿件综合《巴金的世界》《文艺
报》、中国作家网等）

““胡愈之给我照亮的路胡愈之给我照亮的路，，也是我的生活道路也是我的生活道路””
胡愈之是我国进步出版

事业先驱者，著名的政治活动
家。1920年冬，16岁的巴金在
成都外国语专门学校读书，他
给《东方杂志》编辑、上海外国
语学会负责人胡愈之写信，请
教有关世界语问题。胡愈之很
快给巴金回信，认真解答巴金
提出的问题，勉励巴金勤奋苦
学世界语，为社会进步作贡
献。胡的回信给巴金点燃了学
习世界语的热情。

1921 年 5月，巴金在成都
《半月》杂志上发表了《世界语
之特点》的文章。1927 年，巴
金赴法国留学。1928 年春胡
愈之去法国，两人在巴黎第一
次见面，共聚友情。那时胡愈
之知道了巴金创作的第一部
中篇小说《灭亡》，写信推荐给
上海开明书店周索非，当知道

稿子已转给商务印书馆《小说
月报》负责人叶圣陶时，胡愈
之立即给好友叶圣陶写信，
1929年1月至4月《小说月报》
分4期连载了巴金的中篇小说

《灭亡》，使巴金名声大振。
1933年，巴金的长篇小说

《家》第一次出单行本和《巴金
短篇小说》，都是通过胡愈之
的好友章锡琛创办的开明书
店出版的。1933年 7月，由胡
愈之给生活书店筹划的《文
学》杂志创刊。茅盾、郑振铎、
胡愈之、叶圣陶任编委。在一
次杂志社的聚会上，平时很少
参加上海文学界活动的巴金，
第一次与鲁迅、茅盾相识。抗
日战争初期，上海成立文艺界
抗日救亡协会，胡愈之被推荐
为协会常务理事兼宣传部副
部长，他支持茅盾、巴金创办

了《呐喊》周刊，后改为《烽
火》，成为上海、广州、重庆及
内地有广泛影响的文学刊物。

1951 年 3月，中华全国世
界语协会宣告成立，时任新中
国第一任出版总署署长的胡
愈之被推选为理事长，巴金被
推选为理事，共同推进世界语
工作。1986年1月16日，胡愈
之在京逝世，患病卧床的巴
金，得知消息后怀着极其悲痛
的心情，挥泪写下了一段文
字：“作为一位90高龄的老人，
他离开了这个世界，不会有什
么遗憾，我虽然失去了一位长
期关心我的老师和朋友，但是
他的形象和声音永远在我的
眼前，在我的身边，不为名利，
多做事情，不讲空话，要干实
事，这是他给我照亮的路，也
是我的生活道路。”

文学巨匠巴金(1904-2005)一生著有作品和译作1500万字，其中长篇小说《家》《春》
《秋》《寒夜》深受广大读者喜爱。在巴金的人生字典里，有两个很重要的词：一是读者，
二是朋友。巴金曾说：“在这个世界上我并不是孤独的，我有朋友，我有无数的散处在
各地的朋友。”胡愈之、叶圣陶、冰心、鲁迅、老舍等当代名人与他的友情更为人熟知。

巴金的巴金的““朋友圈朋友圈””：：有情谊有情谊，，更有信念更有信念

““叶圣陶是我终生的编辑老师叶圣陶是我终生的编辑老师””

1928年冬，上海虹口景云
里11号，叶圣陶在灯下读留学
法国的巴金寄来的小说稿《灭
亡》，甚为赞赏。翌年，便在他
主持的《小说月报》上分4次连
载，引起读者极大反响。《灭
亡》发表后，巴金正式选择了
以写作为终生职业。此后，巴
金终生尊叶圣陶为师，他俩的
友情持续了50多年。

1927 年 1月，巴金离沪赴
法。3 月，得知家里破产消息
后，巴金写日记排遣寂寞心
情，后将日记整理为《灭亡》的
第一至第四章。1928年 8月，

26岁的巴金写完《灭亡》，将它
邮寄到沪。

1929 年 1 至 4 月，《灭亡》
连载完毕，因为与当时国内青
年在大革命失败后的苦闷、彷
徨、惆怅，不知何从何去的情
绪相吻合，又为杜大新的舍身
求仁的殉道者的气概所感染，
故那几期的刊物甫一上架就
很快告罄。

《灭亡》发表后，巴金一发
不可收，又拿出了《春天里的秋
天》《海底梦》爱情三部曲《雾·
雨·电》《家》等作品，蜚声文坛。

1958 年巴金写信给叶圣
陶，信中说：“三十年前我那本
拙劣的小说意外到了您的手
里，您过分宽容地看待它，使
我能够走上文学的道路。”

1977年，80多岁的叶圣陶

看到巴金在《文汇报》刊发的
《一封信》，欣然写了一首诗遥
寄巴金：“诵君文，莫记篇；交
不浅，五十年。平时未必常晤
叙，十年契阔心怅然。今春文
汇刊书翰，识与不识众口传：
挥洒雄健犹往昔，蜂鱼于君何
有焉？杜云古稀今日壮，伫看
新制涌如泉。”巴金收到这首
诗后，心潮起伏，反复颂吟，回
信答谢：“收到您给我写的字，
十分感谢。看到您的工整的
手迹，仿佛见到您本人；读到
您的诗，想起五十年中得您不
止一次的鼓励，感到温暖。我
珍惜您的片纸只字，也牢记您
的一言一语，这些都是对我的
鞭策。我不会辜负您的期望，
我要学到老，改造到老，写到
生命的最后一息。”

与同乡作家李劼人惺惺相惜与同乡作家李劼人惺惺相惜
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巴金与冰心近一个世
纪“冰洁金坚”的友谊，甚
至延续到第二代、第三代
身上。冰心的子女叫巴金

“舅舅”，巴金的子女叫冰
心“姑姑”。

1933 年，巴金在北平
小住，与郑振铎、章靳以等
一起创办《文学季刊》。为
了给刊物组稿，他和章靳
以去拜访了冰心。

冰心后来回忆：“那时
我们都很年轻，我又比他
们大几岁，便把他们当做
小弟弟看待，谈起话来都
很随便而自然。“在冰心眼里，
靳以健谈，热情而活泼；巴金比
较沉默，腼腆而略带忧郁。”

其实，他们的友情早在十
年前已埋下伏笔。1922年夏，
巴金和堂弟在老家的园子里，
伴着满园蝉声读冰心的诗《繁
星》，边读边学写“小诗”。

虽然只写了一二十首，但
巴金说，那些“小诗”一直鲜明
地印在他的心上，“常常觉得有
人吟着诗走在前面，而他，也不
知不觉地吟着诗慢慢地走上前
去”。

吟诗在前的，也许就是冰
心。

巴金后来曾有过这样的回
忆：“当时年轻的读者容易熟悉
青年作者的感情。我们喜欢冰
心，跟着她爱星星，爱大海，我
这个孤寂的孩子在她的作品里
找到温暖。”1923 年 5 月，巴金
离家赴上海。经过泸县时，他
特地上岸买了一本由商务印书
馆初版的《繁星》带在身旁。

晚年，两位老人经常互送
小东西“表白”。巴金故居里，有
冰心送给他的放大镜，旁边展示
着一张名片，上面写着：巴金老
弟，送你放大镜，看书可以用。
这是冰心晚年送给巴金放大镜
时所附的。她还送给巴金一个
看书架，怕他看书托不起。
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《我的阿勒泰》讲述了生
长在阿勒泰的汉族少女李文
秀（周依然饰）在追逐梦想的
道路上屡次受挫，无奈之下回
到家乡，结识了哈萨克少年巴
太（于适饰）。

随着对这片朴野清新的
草原有了更清晰的了解后，李
文秀也产生了不同的感悟，用
笔记录下这里的美好。

自由、狂野、浪漫、文艺
这是在当下虚浮的国产

剧中很难看到的特质。
剧组先后在阿勒泰地区

布尔津县和哈巴河县等地拍
摄，剧中成群的牧羊、马匹，空
旷宁静的草原风光，还有质朴
真诚的游牧民族应有尽有。

在这一刻，谁不想跟女主
角一样远离城市的喧嚣，来奔
赴这一个充满原始生命张力
的“乌托邦”？当然，除了沉浸

式体验民族风情，这部剧戏剧
性的情节也超出观众预期
了。女主角李文秀回家路上
遇到牛群，浑身沾满牛粪，狼
狈不堪地跑向自己的亲妈。

哪曾想亲妈都没认出来
她，场面鸡飞狗跳，也让文艺
范的画面有了不同的烟火
气。为了证明自己不是没有
用的人，李文秀为自家小卖铺

“讨债”，结果却发现债主因醉
酒冻死在暴风雪的天气中，只
留下可怜的妻子和没有长大
的孩子。观众跟随女主角视
角从一系列的琐事去体验当
地的风土人情，也在这些日常
中去感悟生活、品味哲理。

当然，草原少年与城市女
孩的相遇也极具浪漫与荒诞
之感。

相比于偶像剧里的工业
糖精，这部剧里的男女主角从

相遇到相知都是水到渠成的
状态。

一直在说《我的阿勒泰》
是一部与众不同的电视剧，那
么它到底跟国产剧有什么区
别？

其一、体量短小
这部剧的内容比起40多集

的电视剧不知道精练了多少。
不说废话，不强行制造狗

血冲突，光是这一点就赶超了
太多剧本。

其二、风光无限
看惯了都市剧、谍战剧等

题材的画风，突然出现一个将
镜头对准草原景象的剧作，简
直太养眼了。

而在以往观众的认知里，
民族剧总是土里土气的，但这
部新作的导演擅长拍出浪漫
之美。每一帧画面都是可以
做壁纸的程度，无疑是提升了

国剧的美商平均值。
其三、意蕴悠长
以前的国产剧总是在教

育观众：一定要做一个有用的
人。但这部新剧是怎么说的？

“你看看这草原上的树
啊，草啊，有人吃有人用，便叫
有用。要是没有人用，它就这
么待在草原上也很好嘛，自由
自在的嘛!”

我们每个人又何尝不是
这广袤天地中的一棵微不足
道的小草，努力生存，证明自
己的“有用”，但偶尔也可以放
下包袱，就这么待着，享受自
由。

《我的阿勒泰》告诉观众
草原的美好、生命的美好、人
性的美好，它的治愈感不是硬
凹出来的，而是真正传到观众
心里去的。

（据中华网5.10）

在中国古代
皇宫中，皇帝拥
有众多妻妾，但
只有皇帝的正妻
才能被称为“皇
后”，这是为什么
呢？“后”，原为君
主之意。在《诗
经·商颂·玄鸟》
中记载：“商之先
后，受命不殆，在
武丁孙子。”东汉
末年儒家学者郑
玄笺道：“后，君
也。”由此可知，
上古时代，“后”
是帝王的称号。

例如大禹的儿子启，称
为“夏后氏”；射日的
羿，又称为“后羿”。在
历史上，“后”是一个会
意字。在甲骨文里，

“后”左下方是一个口，
右上方是一个拢起的
手，后来金文将“后”字
成镜像般翻转，拢起的
手移到了左上方，翻转
过来的“后”字便一直
沿用至今。因为在上
古的氏族部落中，一般
发号施令者是有权威
的女性，所以，“后”字
也逐渐被引申为帝王
的正妻之意了。

（摘自《百科知识》）

法国送给中国的那些法国送给中国的那些““国礼国礼””

今年是中法建交 60 周年。
位于北京市东城区西兴隆街1号
的中央礼品文物管理中心，陈列
着新中国成立以来各国的国礼
馈赠，生动叙述着新中国的外交
历程。其中，也有来自法国的国
礼。它们的背后，有着什么样的
故事呢？
蓬皮杜赠送《亚马孙河》挂毯

1973 年 9月，时任法国总统
乔治·让·蓬皮杜应邀访华，他也
成为第一位访问中国的西欧国家
在任元首。当时，蓬皮杜已罹患癌
症，但他不愿像前总统戴高乐那样
留有遗憾，所以不顾医生反对，坚
持踏上访问中国的行程。访华期
间，他带病参加了多项活动。

那次中国之行，蓬皮杜特意
为毛泽东主席精心挑选了一件主
题为“亚马孙河”的艺术挂毯（图
①）。该挂毯以法国画家让·皮卡
尔·勒杜的版画为蓝本制作，采用
写实与抽象相结合的手法，描绘
了世界第一大河亚马孙河流域
的热带雨林风景。蓝色河流横
贯毯面，绿色森林枝繁叶茂，海

龟、鱼虾河中追逐，彩色蝴蝶天
空飞舞，生动营造出亚马孙河的
悠长水系和神奇动植物世界。

密特朗赠送镂空时钟
1983 年 5月，时任法国总统

弗朗索瓦·密特朗访问中国。密
特朗在讲话中说，“1961年，我以
私人身份第一次访华；1981 年，
我代表法国社会党访华；这次我
作为总统，代表法兰西共和国访
问贵国。这三次访华，我的身份
虽然变了，但是对中国的感情始
终没有改变”。这次访问中，他赠
予邓小平一座镂空时钟（图②）。

萨科齐赠送世博会中国馆
淡彩画

2010 年 4月，时任法国总统
尼古拉·萨科齐访华，并出席上
海世博会开幕式。

这次行程，萨科齐带来的国
礼是一幅描绘 1900 年巴黎世博
会中国馆的钢笔淡彩画（图③）。
这幅画中，建筑的正门是一座厚
重的牌坊，亭台楼阁、小桥流水掩
映在葱茏的绿荫中，充满了浪漫
的东方格调。

奥朗德赠送雨果铜像
2015 年 11 月，时任法国总

统弗朗索瓦·奥朗德第二次访
华。那次访问中，奥朗德赠送了
一座雨果铜像（图④）国礼。这
座铜像由雨果故乡贝桑松的艺
术家娜瑟拉·卡伊努创作。

据报道，奥朗德选择雨果雕
像作为国礼，除了展示法国的文
化魅力之外，更重要的原因在于
雨果对中国有着特殊情结。当
年，听闻英法联军在圆明园所犯
罪行后，雨果发表了《致巴特勒
上尉的信》，批判了英法联军的
无耻行径。

除了以上四件见证中法外
交历史的法国国礼，中央礼品文
物管理中心还展出了一件蓝釉
几何纹瓷瓶。那是 1970年 7月，
时任法国负责计划和领土整治
部长级代表安德烈·贝当古访
华，代表法国赠送的国礼。（摘自

《华西都市报》何金蓝/文）

《我的阿勒泰》作为首部成功将散文影视化的尝试，打破了长期以来认为散文因
情节薄弱而不适合改编成电视剧的成见。由马伊琍、周依然、于适主演的这部8集迷
你剧，开创性地登陆央视一套黄金时段，以轻喜剧的手法讲述普通人追求真实自我之
旅，融合了诗意与散文的柔美，为观众带来一股清新之风。

《《我的阿勒泰我的阿勒泰》》为何这么火为何这么火

②②①① ③③

④④


