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早在听说法国有可能
与中国建交时，美国国务卿
腊斯克和助理国务卿哈里
曼就三番两次地约见法国
驻美大使，要求法国政府不
要与新中国建交。随后，美
国国务院又给法国政府递
交了照会，强烈反对法国与
中国建立外交关系，但戴高
乐却丝毫不理会美国的照
会，令美国火冒三丈。

为了阻止中法建交，美
国政府一方面通过外交渠
道和舆论给法国政府施加
强大的压力，另一方面派与
蒋介石私交甚笃的原中情局
台湾情报站负责人克莱恩火
速访台，并请他转告蒋介石与
蒋经国，一旦法国宣布与北京
建交，台湾当局不要马上宣布
与法方“断交”，以便让法国政
府在国际上承担道义责任，遭
受谴责。在与法国谈判断交
时，要力争法方继续保留在台
的外交机构和外交人员，给中
共出一道难题。

在美国的唆使下，蒋介石
对法国的态度只是停留在口
头抗议和在报刊、广播电台上
对法国口诛笔伐，却一字不提
与法国断绝外交关系。台湾
当局“外长”沈昌焕还电告其

驻法“大使馆”，要求其“处变
不惊，不屈不挠，守好馆产”。

中法建交后，戴高乐于
1964 年 2 月 10 日命令法国
驻台“大使馆”临时代办萨拉
德会见台“外长”沈昌焕，通
知其由于法国已与中华人民
共和国建交，法国将从即日
起撤馆、台湾驻法人员无任
何理由再继续留在巴黎。此
外，法国还将本着国际惯例，
将台湾驻法国“大使馆”的馆
产交由中华人民共和国接
管。接下来，法国政府先是
对台湾留守人员陈垣礼貌请

离，后由于陈垣赖着不走，法
方派遣军警将躺在地上耍赖
的陈垣强行抬出了馆外，并不
准他再入馆内。

5月 27日，法国首任驻华
大使佩耶抵京，6月 2日，中国
首任驻法大使黄镇也抵达巴
黎，两位大使分别向刘少奇主
席和戴高乐总统递交国书，中
法两国大使级外交关系正式
建立。

有意思的是，后来，美国
总统尼克松在访华前，曾私下
多次向戴高乐请教如何促进
中美建交，以及美国如何与中
国打交道等问题。

（摘自《海峡都市报》）

1969年初，因为缺乏气
象监测资料，一场罕见的雨
雪冰冻天气让黄河以南的铁
路交通完全中断。1 月 29
日，周恩来总理在接见中央
气象局代表时就强调指出：

“一定要搞我们自己的气象
卫星！”他两次召集会议，下
达研制气象卫星的任务。以
此为起点，一场跨越式的追
赶就此迈开步伐。

1970 年 2 月，周总理批
发了中共中央、国务院、中央
军委文件，下达了研制气象
卫星的任务，并批准中央气
象局成立“气象卫星地面站
总站”（即现在的国家卫星气
象中心）。当年 12 月，周总
理在《关于气象卫星研制方
案和地面接收站建设问题的
报告》上批示：“卫星规划是
否已落实，承制单位和协作
地区是否已经可靠，时间排
列是否恰当，均请你们再谈
一次，以便正式列入‘四五’
计划。”他还要求军委、总参
谋部、国防科委进一步研究
和汇报有关卫星的规划、时
间、排列、承制单位和协作地
区、地面接收站布局等问
题。1972 年 3 月，李先念副
总理批示同意将气象卫星研
制纳入国家计划，由国防科
委归口管理。

当时的中国，工业基础
薄弱、设备简陋、技术落后，
绝大多数中国人还不知道什
么是气象卫星。在重重困难
之下，以任新民、孙家栋为代
表的航天工作者，以曾庆存、
许健民院士为代表的气象工
作者，以及无数默默无闻奋

战在一线的科技工作者，不
抛弃、不放弃，在荒漠戈壁，
在湿热雨林，在深夜的计算
机房，在卫星发射的最前线，
团结奋战、不计名利、百折不
挠，投入数倍的时间和精力
来突破科研条件和经验的限
制，经过近十年的摸索和无
数次失败，1986年，风云一号
气象卫星的地面应用系统终
于竣工。

两年后，随着卫星星体、
运载火箭、发射系统和测控
系统陆续准备完成，1988年9
月7日4点30分，中国第一颗
气象卫星风云一号A星终于
成功升空（见图）。6 点 09
分，风云一号 A 星发回了第
一张完整的云图，云图图像
纹理清晰，层次丰富。这是
中国气象史上浓墨重彩的一
笔，记录着中国从此跨入世
界上少数几个有能力自己研
制、发射和运行气象卫星国
家的行列。

时至今日，中国已成功
发射两代四型 21 颗风云气
象卫星，目前有 9 颗在轨运
行。曾经在极端气象灾害面
前无可奈何的落后面貌终于
被彻底改变。

（据“国家记忆”微信公
众号 史佩伦、马爱杰/文）

网络上曾经发起过一个
投票话题：你会不会因为一首
校歌，报考一所大学？不过投
票结果不重要，让人惊艳的是
评论区留言，学生晒出许多所
大学的校歌歌词，着实给网友
上了一堂满是“干货”的文化
通识课。

大学校歌的歌词里到底
有什么？

有山河
一方水土养一方贤才，一

脉山河育一脉文韵。大学校
歌歌词里几乎都写了山川、河
流。南开大学校歌中写：渤海
之滨，白河之津，巍巍我南开
精神。中山大学校歌中写：白
云山高，珠江水长。吾校矗

立，蔚为国光。湖南大学校歌
中写：麓山巍巍，湘水泱泱，宏
开学府，济济沧沧。四川大学
校歌中写：岷山峨峨开天府，
江水泱泱流今古。

东南大学校歌中写：东
揽 钟 山 紫 气 ，北 拥 扬 子 银
涛，六朝松下听箫韶。西南
大学校歌中写：缙云苍苍，
嘉陵泱泱。山高水长，养育
栋梁。

山不在高，有校则名；水
不在深，有材则灵。山哺育了
学校，水滋养了学校，而山之
脚、水之湄屹立的大学堂，也
为这一方山水增彩添色。歌
词记录的是血脉滚烫，也是赤
子情长。

有呼唤
著名高校的命运，往往与

国家的命运、时代的沉浮紧紧
联系在一起。很多大学校歌
的歌词为时代发声，奏响振聋
发聩的黄钟大吕。北京大学
校歌中写道：红楼飞雪，一时
英杰，先哲曾书写，爱国进步
民主科学。忆昔长别，阳关千
叠，狂歌曾竟夜，收拾山河待
百年约。复旦大学校歌反复
呐喊：先忧后乐交相勉，交相
勉前程远，向前，向前，向前进
展。厦门大学校歌高声呼唤：
自强！自强！

有沿革
不少大学历史悠久，它们

的校歌也并非一成不变。例
如，武汉大学前身系国立武昌
高等师范学校，校歌中有代表
性的“国学建武昌”“学盛国斯
强”两句歌词，书写了在国运
衰败之际对求知进取和国家
强盛的渴望。1939年，武汉大
学校歌修订时，寄情黄鹤楼，
以黄鹤喻人：“朝斯夕斯，日就
月将……努力崇明德，随时爱
景光。”重在勉励莘莘学子惜

时、勤学、尚德。如今，武汉大
学校歌充满时代气息，“多少雄
鹰竞翱翔……大同寰宇向未
来，我创辉煌”。3个岁月段落，
3篇校歌歌词，征引、遣词、造
句、意向、审美、喻义等都变了，
但一所大学的精气神从未改
变。从歌词变迁里看见光阴的
故事，其实就是日新月异的中
国故事——在守正里创新的故
事，在传承中复兴的故事。

有金句
浙江大学校歌里的“大不

自多，海纳江河”，历来都是各
种文章、演讲引用的金句。清
华大学校歌中的“东西文化，
荟萃一堂。大同爰跻，祖国以
光……器识为先，文艺其从。
立德立言，无问西东”更是衍
生出了一部关注度极高、好评
度极高的电影。电影《无问西
东》深情解读了这一金句：“他
们的爱与风华，只问自由，只
问盛放，只问深情，只问初心，
只问勇敢，无问西东。”听到此
处，观影者无不热泪盈眶。

（摘自《知识窗》彭妤/文）

专门备考的官学
想要考得好，必须要具备

充分的知识储备，这需要考生
在考前学习阶段认真学习、复
习各类课程。在古代，想要获
得系统性和专业性的学习机
会，也得报上一个“辅导班”或
者“补习班”。在我国古代，“辅
导班”和“补习班”不少，甚至还
有由官方出面专门设置的官
学。所谓官学，就是由官府设
立的公办学校。在先秦时期，
统治者便有设立官学的传统。
“民办辅导班”层出不穷

古代的官学相当于“公办
辅导班”，不收取学费，其资金
来源主要靠朝廷拨款，学子的
待遇和就业前景都不错。然
而，能去官学这样的最高等学
府上学可不容易。历朝历代，
对于太学或者国子监的入学
资格都有着严苛的规定。到
了宋代，由于重文轻武，对于
文化教育的需求极大提升。
于是，“民办辅导班”开始兴
起，一大批书院建立了起来。

比如，南宋学者吕祖谦所
创建的丽泽书院就是一所“名
牌辅导班”。该书院位于婺州
（今浙江金华）。吕祖谦不仅
是当时的名家，而且他本人就
是进士出身，在朝为官多年。
他还曾邀请朱熹、张栻等著名

大家来到书院讲学，书院师资
力量强大，这么一来，这家辅
导班吸引了天下众多学子前
来学习。

除了辅导班，在古代还有
“考前突击班”。古代书院为
了提升“中举率”，每当到了科
举年份，也会大规模扩招，想
方设法吸引优质生源。在明
清时期，书院常常按照考试成
绩将学生分为三等，成绩最好
的一等叫“正课生”，不但食宿
全免，每年还有生活补贴。

科举考试用书供销两旺
广义上的科举教材主要

是指各类经史图书，但到了明
代，尤其是明代中后期，科举
考试日趋程式化，而大部分读
书人考试的目的性更加明确，
于是，许多考生不再专注于钻
研经书大义，而是开始揣摩时

文答题技巧。所谓“时文”，即
科举时代的应试的文章。加
上当时出版业发达，从明代开
始，科举教材就成了一门生
意，一大批以考试为导向的科
举教材涌现了出来。

早在明朝前期的成化、弘
治年间，科举考试用书就开始
出现了，其中最有代表性的教
材当属《京华日抄》。这是成
化年间杭州通判沈澄所刻的
一部时文集，相当于“高考优
秀作文选集”。此书一面世，
深受士子们欢迎，同类书籍也
随之大量迸涌出来。到了明
朝后期，科举考试类图书处于
供销两旺的态势。

当时，全国的图书出版中

心在福建建阳，建阳书坊所刊
刻出版的图书当中，很大一部
分都是教材。有学者曾经统
计过，明代建阳各个书坊所刊
刻的科考用书数量，得出一组
数据：明代建阳书坊刊刻的科
考用书数量是 757 种，占总刊
刻书籍数量的 67.11%。这说
明，科举教材是当时最为畅销
的书籍种类之一。

后来，书商们不满足于简
单的编选，还会邀请各路名家
对编选的文章进行点评和分
析，帮助考生加强理解，提升
八股文写作技巧。在这种背
景下，明清时期还诞生了一种
新职业——“选家”，如果说得
具体一些，就叫作“时文选家”
或“八股文选家”，即专门靠编
选时文为生的人。
（摘自《天津日报》雨林霖/文）

圣
手
的
力
度

􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀨀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀􀤀

《
人
间
世
》

二
月
河

著

时
代
文
艺
出
版
社

美
曾
极
力
阻
挠
中
法
建
交

我们看国手对弈。正
当一块棋要急于处理，明明
一子吃下去就能立时解围，
观众在旁急煞，但九段老师
偏就不投这一着，把各处先
手便宜占尽，才回过头来，
霹雳闪电般地料理这块待
处理的棋。倘使文学创作
也分段，曹雪芹应当是个棋
圣级别。

这是王熙凤协理宁
国府的第一个镜头。她
本是荣国府的管家，现在

“暂时抽调”来宁国府处
置家务，因为是兼管，所
以叫“协理”。按王熙凤
平日的声名威望，众奴才
本应不敢放肆怠慢的。
但宁国府是贾
家长房嫡系家
族，平日管理不
甚严格，毕竟王
熙凤没当过他
们的直接领导，
凤姐深知这一
层，也许她心里
正 想“ 抓 个 典
型”把威信树起
来，偏这时就有人撞进她手
里，“迎送亲客上”一个倒霉
蛋迟到了。

按照一般作家，味道写
到此也就够了，拿下去打二
十板子，声色俱厉地训谕一
通，这段戏收束。曹雪芹他
不，他不急于这样写，让这人
就那么跪在一旁，凤姐若无
其事地先处置别的家务，王
兴家的来领线，手续办完去
了。支取东西的四个人来
了。因为手续不对处理两
件，两件“不予批准”——这
又是多长时间？那位“睡迷

糊”的家人还一直跪在旁边
呢！她肯定也在睨着眼看，
凤姐怎么还不发落我呢？但
办完这么多的事凤姐还没有
动静，又叫过站在旁边等候
的 张 材 ，问 ：“ 你 还 有 什 么
事？”张材交割了银子，她的
事还没完，又核了修缮宝玉
书房的条目。这一段紧急文
字他就这样从容处理。来办

事的人肯定一边和凤姐
说事情，也用眼睨她——
这人怎么一直跪着？我
们一般读者也在想，是不
是作者把她忘了。

这就是现场效应与
阅读感受的双重功能，她
跪在那里，本身就有示众

的意味，也给
来办事的家人
一个悬念：“到
底要怎样处置
她？”——最大
限度地张扬了
这件事，凤姐
从容言笑不把
她当回事的形
象也给人留下

更深的印象。读者带着疑问
阅读这一段落，直写到淋漓
尽致时，王熙凤出手了：“明
儿他也睡迷了，后儿我也睡
迷了，将来都没了人了。本
来要饶你，只是我头一次宽
了，下次人就难管了，不如现
开发的好。”——“带出去打
二十板子！”还要扣她一个月
的工资。

仅仅是一件小小“睡过
头”的事，所有的楼角、层次、
侧面都有触电一样的刺激感
受，都写活写足写透彻了，这
就是圣手作者的力度。

大学校歌大学校歌：：““干货干货””满满的文化通识课满满的文化通识课

一定要搞我们自己的气象卫星一定要搞我们自己的气象卫星

古人的古人的““备考心得备考心得””

过一个完全没有手机的
假期？对于很多人来说，现
在已很难想象。但这是芬兰
小岛乌尔科-塔米奥上正在
发生的事情。为了鼓励人们
全身心地投入大自然，欣赏
岛屿的独特风景，芬兰将乌
尔科-塔米奥变为世界上第
一个“无手机岛”。

乌尔科-塔米奥位于芬
兰东部，与海滨小城科特卡
隔海相望。这个小岛也是芬
兰 41 个自然保护区之一，尽
管无人居住，但过来旅游的
游客络绎不绝。人们可以自
己租船或从科特卡乘接驳船
上岛。从科特卡到乌尔科-
塔米奥大约需要一到两个小
时。

这座只有 0.33 平方公里
的小岛有着美丽的远足小
径、种类多样的动植物。“我
们听到当地旅游局宣布乌尔
科-塔米奥开始成为‘无手机
岛’后，决定到那里体验一
下。”家住赫尔辛基的莎拉
说，一上岛，当地导游就开始

“执法”，给每个人的手机屏
幕和摄像头都贴上了蓝色的
贴纸，帮助大家抵御手机的
诱惑。贴纸上还写着：“享受
大自然。”

“这种做法的效果出人
意料。”莎拉说，他们团队中
真的没人在游览过程中刷手
机，大家都将注意力放在享
受自然、放松心情上。白天，
大家在这里游泳、垂钓、划皮
划艇、自由采摘野果等。夜
幕降临，大家就围坐在指定
的篝火区烧烤、喝啤酒，十分
温馨。有的家庭和情侣还选
择留在岛上露营、在简易小
屋里留宿。

从心理学的角度看，这
样的旅游就像是一次“数字
戒毒”，可以增强人们的心理
健康。芬兰健康与福利研究
所的心理学家萨里·卡斯特
伦表示：“关掉手机，探索大
自然，并与人面对面交流，无
疑会放松你的心情、提升幸
福感。”

芬兰政府部门也支持这
种做法。“我们鼓励游客放下
手机，将注意力集中在大自
然上，而不是网络世界。”芬
兰岛屿管理部门的经理乔
尔·海诺说道。据悉，芬兰正
在考虑在该国其他40个自然
保护区和国家公园也推广

“无手机”的旅游举措。
（摘自《老年博览》沈开

来/文）

芬兰的芬兰的““无手机岛无手机岛””


