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在河岸，有一位正在冥
想的老人，头顶散发出五彩
斑斓的光芒。我问他为何如
此，他说，很多年以前，他也
问过自己的老师同样的问
题。

老人说起了自己的故
事：“我的老师打开胸腔，取
出自己的心脏，从中取出一
团美丽的火苗。然后他打开了我的
胸腔，取出我的心脏，将那团火苗放
了进去。他把我的心脏放回去后，我
立马感受到强烈的爱意，因为那团火
苗就是他的爱。

“那团火苗开始成长，成了一团
烈焰。它并不燃烧，而是净化了所接
触的一切。火焰触碰到我身体的细
胞，我的身体也报之以爱。这团火焰
净化了我心灵中的所有情感，于是我
完全地、无条件地深深爱着自己。

“但那团火焰仍在不停生长，我
想要分享这份爱。我决定把自己的
爱意放到每棵树里，于是它们也对我
报之以爱，我与树融为一体。但我的
爱仍未停歇，于是我把爱意放到每朵
花里、每棵草里、每片土地上，它们也
对我报之以爱，我与它们融为一体。
我以爱意看待世界上的每一只动物，
它们也回应了我的爱。但我的爱仍
旧增长不止。我把爱放进每一块水
晶、每一颗石头中，放进每一粒尘埃、
每一种金属中；把爱放进水里，放进
大海、大河、雨水和白雪中；把爱给予
空气，给予风。我和大地、空气、海
洋、自然都有了紧密的联系，我的爱
还在增长。

“我望向天空，看向太阳和漫天
星辰，把我的爱给予它们，它们同样
也爱着我。我与日月星辰融为一体，
我的爱仍在增长。于是我把爱意给
予每一个人，和全人类融为一体。不
管我去何方，遇见何人，我都能在他
们的眼中看到自己，因为我与万事万
物融为一体。”

老人打开自己的胸腔，取出心脏，
其中有一团烈火熊熊燃烧，然后他把
这团烈火放进了我心中。这团烈火在
我的心中茁壮成长。我感受到心中那
团火焰迸发出强烈的热量和光芒，我
的头顶也散发出美丽的光。（摘自《通

往心灵自由之路：驱散人生
迷雾的四个约定》）

喜欢盛夏田野里的麻雀
和稻草人。

稻草人在我记忆里是愉
快的形象。辽阔的土地，热
乎乎的风，满目的绿色和金
黄色，千万种植物的清香和
苦涩，河水的铁锈味，小池塘
水藻的湿味和鱼虾草虫的泥
土味。那是悠闲缓慢的日
子，白天长，夜晚也长。太阳
一升起来就不肯落下，月亮
一升起来就不肯落下。鸟悠

闲，稻草人悠闲，瓜地中间草
棚里的看瓜人也悠闲。猛兽
潜伏，人都在午睡。真的，让
我坐在稻草人和看瓜人的草
棚旁边吧。我不看书，不听
音乐，我坐着不动，这样就
好。

人和世界的关系，还不
如麻雀和稻草人。人和人的

关系呢，是两只麻雀还是两
个稻草人？

（摘自《时光
的忧伤：张宗子自
选集》广西师范大
学出版社）

小和大，是一对反义
词。但，小有时并不小。

古蜀国抱险而守，
但蜀王性贪，秦惠王便
以 馈 赠 金 帛 相 诱 而 攻

之，于是蜀王命人填谷开道以
迎，结果国灭身亡，被天下笑。
这里，贪利和国灭身亡，孰小孰
大自不待言，但因小失大的教训
说明，小并不小。

小，虽然小，但有时可以以
小见大。

成语“一叶知秋”、谚语“一
羽示风向，一草示水流”和俗话

“一滴水可以映出太阳的光辉”
等所说的是，由于联系具有普遍
性，人们往往可以见微知著，由
某件事物的发生和出现来推知
大局、判断态势和预言未来。

小，尽管小，但大无不由小
而积。

“勿以恶小而为之，勿以善
小而不为。”语出《三国志·先主
传》，刘备死时告诫其子刘禅所
说。因为，恶，如果不防微杜渐，
就可能积小恶成大恶，以致十恶
不赦；善，如果不聚沙成塔积小
善为大善，就是奢望和空谈。荀
子在《劝学篇》中也说：“不积跬
步，无以至千里；不积小流，无以
成江海。”其道理显而易见。

不要“小”瞧，把小
当“小”。（摘自《思维与
智慧》）

海棠花落了，像搽上的
胭脂被谁揩去，坠了一地粉
屑。栀子花也落了，沐过的
月光被谁取走，留下焦黄的
灼伤。粉百合也落了，晚霞
还没飞走，它被什么绊倒，
跌落在地，碎成一瓣一瓣
的。

我的阳台，就这样结束
了此起彼伏的短暂欢呼，回
到漫长而寂静的绿里。一
岁一花期，只有等来年了。

寂静，是植物的常态。
有花盛开，不过是在这寂静
中溅出一点水花，跟流年打
了一个美丽的招呼。涟漪
易散，水花开不了多久。招
呼打完，不便僵在那里，挥
起的手总要放下来，浮在脸
上的笑容总要收起来，于
是，花谢之后又回到寂静
中。

绿，就是这寂静。
还有寂静到底的植物，

藤不开花，藻不开
花，蕨不开花。它

们 保 持 着 彻 头 彻 尾 的 沉
默。竹也不轻易开花，一开
便似烟花。不知它们看到

“繁花似锦”这个成语，会不
会心动，会不会眼红？

回答，还是寂静，还是
绿。不开就不开，繁花是别
人的事，跟自己有什么关系
呢。

都说人生百年，其实活
到七十岁已是古稀，剩下那
三 十 年 常 常 担 着 一 个 虚
数。少小十岁糊里糊涂，老
病十载也糊里糊涂。掐头
去尾，人生不过半百。这期
间，黑夜又去一半。不如意
种种，千斤担桩桩，能有几
多好时光？

好时光，就是人生路上
开放的花呀。

植物呢，百年千年也是
有的，可都绿着生，绿着老，
一件绿衫穿到天荒地老，绿
到义无反顾。它们有的也
会开花，或昙花一现，或朝花
夕拾，或花开四季，五光十

色。花期有长有短，平均起
来，春夏秋冬三百六十来日，
有 花 的 日 子 大 抵 只 能 挂
零。姹紫嫣红热闹一阵子，
好像就是为了给这一年的
绿压轴。繁荣过去，还是要
回到那来日方长的寂静的
绿里。

没有四时不谢之花，万
紫千红从头到尾，只因它们
轮流登场。

绿是自我滋养的过程，
一片寂静，看不出什么动
静，也吸引不了多少注意。
可是花也好，果也好，都仗
着绿叶撑腰。春华秋实的
热闹，全是绿的寂静捧出来
的。

寂静，也是所有生命的
底子。

夏天，我的阳台绿得更
认真了，有一种埋头苦绿的
傻 气 。 突 然 想 到 静 水 流
深。生命的深，是来自寂静
的犒赏。

（据微信公众号“草予”）

大
和
小

巴
特
尔

多位法国总统的中国文化情缘多位法国总统的中国文化情缘

人
间

火火
烟烟

笔笔尘世
走走

要要
微言 义义

真
知

见见
灼灼

1974年，48岁的德斯
坦成为法兰西第五共和国
总统，他上台后致力于改
善与中国的外交关系，正
是在这一背景下，邓小平
在 1975 年 出 访 法 国 。
1980年10月，受邓小平邀
请，德斯坦以总统身份访
华。也许是受到希拉克的
影响，德斯坦此行也选择
前往西安参观兵马俑。这
次访华的过程中，德斯坦
看到了中法两国文化交流
的巨大潜力，他希望法国
接收更多的中国留学生，
并商定在上海建设一所有
法语授课的工程师学校。

1980 年的访华行程
还激起了德斯坦个人对
中文和中国文化强烈的
好奇心。他日后回忆说，
在北京机场前往市区的
路上，他看到了很多中文
广告牌，自己完全无法理
解这些古老而美丽的文
字背后的含义与思想。

回到法国后，德斯坦
下决心学习中文。1981
年5月大选德斯坦败给密
特朗，他便索性归隐家
乡，开始自己的中文学习
之旅。

2011 年法国汉学家
白乐桑曾就中文学习专

访德斯坦，德斯坦系统讲
述了他几十年来的学习
心得。在学习初期，对50
多岁的德斯坦来说最困
难 的 是 识 读 和 记 忆 汉
字。德斯坦表示，中国语
言文字在性质和结构方
面与西方语言完全不同，
汉字对于他来说缺少“透
明性”，然而这种“非透明
性”反而激发了他的学习
欲望，让他想要深入了解
这种文字。

耄耋之年的德斯坦
几乎每天都坚持阅读中
文，直到2020年12月离开
人世。

盛夏的稻草人
张宗子

寂静寂静
草予草予

2015年 4月，法国奢侈品大亨皮诺向中国政府归还了 4件东周
时期的猛禽金首。这些文物 20世纪 90年代从甘肃周

朝贵族墓葬失窃，后辗转流落巴黎。2000年，时任法
国总统希拉克在巴黎一家古董店的角落里发现了它
们，他强烈建议皮诺将它们买下并捐赠给巴黎的博
物馆，于是这批珍贵文物才有后面重归故土的故事。

在法兰西第五共和
国历任总统中，希拉克无
疑是对中国历史文化了
解最深的总统之一。少
年时代，希拉克的父亲为
他聘请了一位家教学习
东方文化，家教老师每周
都会带希拉克前往家附
近的吉美博物馆参观学
习。在学习过程中，希拉
克迷上了中国的青铜器，
甚至不时逃学去吉美博
物馆研究。

长大后的希拉克也
没有因为政务繁忙而放
弃这一年少时的爱好。
据希拉克夫人回忆，希拉
克当选总统之后，每晚睡
前都会阅读中国考古方
面的期刊。1997 年访华
时，希拉克特别要求去上
海博物馆参观青铜器。
在参观时，他与青铜器专
家就每一个展品细节深
入讨论，以至于推迟专机
起飞时间，足见其对青铜
器和中国文化的着迷。

对中国传统文化的深
入理解很早就推动了希拉

克对中国的友好和好奇。
1975年邓小平以副总理身
份访问法国，受到当时还
是法国总理的希拉克热情
接待。希拉克特意陪同邓
小平前往他曾经学习和工
作的地方——里昂，找到
邓小平当时的工作档案并
赠送给他。

1978年，转任巴黎市
长的希拉克终于第一次
踏上这片他熟悉又陌生
的神州大地。希拉克密
切关注中国考古动态，他
得知西安远郊有一片尚
未向公众开放的秦代遗
址，希拉克在安排访问行
程 时 提 出 要 求 前 往 参
观。于是，这位未来的法
国总统见到了一排排栩
栩如生、两千多年前的兵
马俑，他发出了“此为世
界第八大奇迹”的感慨。
希拉克的这一评价被国
际媒体广泛报道，助力中
国兵马俑走向海外。希
拉克的兵马俑之行被视
为提前“开创”了法国总
统的“西安情结”，此后多

位法国总统访华都会特
意前往西安，甚至会以西
安作为访华的第一站。

1997 年希拉克作为
总统访华，游览了扬州的
瘦西湖和汉广陵王墓博
物馆，中法领导人还到大
运河边用餐，席间谈起隋
朝历史，希拉克对中国历
史的熟稔令人感到惊喜。

两年后，中国领导人
访法，希拉克特意安排在
自己家乡特雷兹省的家族
城堡中接待。

希拉克曾说：“我本人
十分景仰有着最古老最丰
富文明的中国，我爱中
国。”在总统任内，希拉克
曾多次发起有关中法文化
交流的活动。卸任后他也
长期致力于促进中法两国
的友好关系，推动中法两
国的文化交流。2019年，
希拉克在巴黎逝世，中方
在唁电中表示深切的哀
悼：“他的不幸逝世是法国
和法国人民的重大损失，
中国人民也失去了一位老
朋友、好朋友。”

1961年，时任参议员的密特朗
受邀来北京访问。密特朗在回忆录
中多次提到，北京湛蓝色的天空给
他带来了震撼：“北京冬天清冽的空
气让我想起了自己在地球另一边的
家乡。”在北京逗留一周后，密特朗
开始从北到南进行考察。到达杭州
时，密特朗受到了毛主席的接见。

密特朗对毛主席说：“法国虽然
离中国很远，但不要紧，只是有一堵
墙把我们隔开了。”当时柏林墙尚未
动工，密特朗提到的“墙”应当是指冷
战东西方阵营之间的“铁幕”。毛主
席自然理解密特朗的言下之意，他说
道，意识形态的墙和社会制度的墙在
互不干涉内政的原则下是可以拆掉
的。我们与法国没有建立外交关系
也是暂时的。在冷战的大背景下，中法两国
虽然在一些国际问题上态度不同，但最终在
双方领导人的共同努力下，两国冲破阵营隔
阂，在1964年初建立了正式的外交关系。

1981年2月，又是在冬天，密特朗代表
法国社会党第二次到访中国。此时的密
特朗准备在3个月后竞选法国总统。20年
后故地重游，密特朗依旧喜爱北京冬日的
蓝天。一日中午，接见活动结束后，密特
朗临时决定与代表团成员步行前往西单
胡同内的四川饭店吃饭。当时正值中国
庆祝新年，来自远方的客人被北京胡同其
乐融融的年味深深感染。

除了北京，密特朗还为这次访华之行
选择了一个特殊的目的地——山东曲
阜。选择到访曲阜致敬孔子，体现出这位

“未来法国总统”对中国传统文化的好奇
与敬重。

漫步在孔府与孔林之中，密特朗屡屡
感叹中国建筑、中国园林的精美。漫步到
孔庙大成殿时，密特朗与同行的法国记者
让·丹尼尔坐在巨龙石柱前的台阶上休
息，随行摄影师拍下了二人在巨龙旁交
谈、思考的场景。这张照片还被起了一个
有趣的名字——“倾听龙吟”。

密特朗回到法国后成功当选法国总
统。1983年，作为总统的密特朗第三次到
访中国。当时包括法国在内的主要发达
国家与我国存在较大贸易逆差，这一方面
是因为中国当时对外出口连年攀升，另一
方面是因为西方国家出于意识形态不同
严格限制对华先进技术和设备出口。密
特朗敢于打破这一“思维禁锢”，其当年访
华与中国签订了合建大亚湾核电站的合
同。
（本版稿件摘自《环球时报》刘清源/文）

希拉克为看青铜器推迟专机起飞

密特朗密特朗（（右右））于曲阜于曲阜
““倾听龙吟倾听龙吟””

希拉克到访希拉克到访
中国时在博物馆中国时在博物馆
研究青铜器研究青铜器

德斯坦参观兵马俑德斯坦参观兵马俑

爱
的
火
焰

（
墨
）
堂
·
米
格
尔
·
路
易
兹

父母之爱
琦君

在电视上看见
一对非常美丽的鸳
鸯鱼，边上围着一群
小鱼，嬉戏游乐，看
上去必然是一个其
乐融融的家族。忽
然一条凶猛的大鱼
来袭，那条较大的公
鱼就奋不顾身地去
迎敌。令人惊奇的
是，母鱼竟张开嘴巴
把小鱼统统吸入口

中，又张开两
鳃给她的子
女 通 空 气 。
待公鱼将敌

人击退以后，母鱼马
上又把小鱼一条条
吐出来。懵懵懂懂
的小鱼一点也不知
道父母为它们挡过
一场大灾难呢。

这一幕看得我
目瞪口呆。谁能说
没有灵性呢？虫鱼
它们并不冷血，它们
有夫妻之情，有亲子
之爱。为了保护子
女，它们的勇敢与机
智并不亚于人类呢。

（摘自《从前慢：
琦君散文选》） 禅禅

诗心 意意
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德斯坦访华后开始学中文


