

为周恩来雕像的法国艺术家



重现他的生命力

1978年,《周恩来传》的作者、英籍华裔女作家韩素音,依据中国总理周恩来20世纪20年代初曾一度旅居巴黎第13区戈德弗鲁瓦街的史迹,向巴黎市政府提出在周恩来故居门前安放一尊纪念胸像。这家旅馆位于巴黎市意大利广场附近一条窄街里,是一幢三层楼房。1922年至1924年,周恩来在巴黎勤工俭学期间,住在三层楼右边一间陋舍里,组织起中国共产党旅欧总支部。

时任巴黎市市长的希拉克欣然接受女作家韩素音的提议,选择了被认为最有才华的雕塑艺术家保尔·贝尔蒙多承担雕塑周恩来头像的特殊任务。时间紧迫,巴黎当局给出的时限仅十来天,还要给铸模造型的两位艺人卡普里和迪诺留出两天。中国驻法大使馆提供的是一张周恩来的正面标准照片,而对一位雕塑者来说,侧面雕塑成功率比较高。贝尔蒙多不顾困难接受了这项任务。

在20世纪70年代末和90年代,我和沈大力,跟法国雕塑家保尔·贝尔蒙多和他的儿子(见左图),也就是中国观众熟悉的电影明星让-保尔·贝尔蒙多有过密切接触。保尔·贝尔蒙多是一位杰出的雕塑家。巴黎第13区戈德弗鲁瓦街一家旅馆门前的周恩来浮雕像(见右图),正是这位法国艺术家的作品。

当时,作为保尔·贝尔蒙多的好友,沈大力多次到雕塑家的工作室造访,亲眼看到他为雕塑绘制的多幅周总理素描,和据此塑造的一个个圆形浮雕章,目睹他完成周恩来头像雕塑的全过程。保尔·贝尔蒙多对沈大力说:“我要雕出周恩来的真实肖像,特别想要重现他的生命力。为此,需从不同角度审视,从十几幅素描中进行比较选择,力求让更多的光线聚射到他的脸庞。通过明朗的形象,反映出他的内心世界和他的魅力。”

贝尔蒙多说自己一不工作就会感到烦恼,所以周末从不歇息。老艺术家过着简朴淡泊的生活,高龄也不雇人服侍。朋友们看到他的工作室里连暖气设备都没有,冬天靠自己生煤炉取暖。在贝尔蒙多看来,艺术家若是沽名钓誉,那就是没有灵魂,不成其为艺术家了。

中国之旅未能成行

1979年10月16日下午四时,巴黎意大利广场举行周恩来总理纪念浮雕揭幕典

礼。那一天,时任法国总统德斯坦发表讲话。贝尔蒙多不愿在公众集会场合露面,当天凌晨,他曾独自漫步到戈德弗鲁瓦街旅馆前,一个人静悄悄地审视自己创作的周恩来纪念浮雕,流连许久才离去。事后,他听中国作家们说他雕的周恩来头像比原照片上显得更年轻,深感欣慰,说:“如果那样,我就太幸福了。不过,我总觉得这回时间过于仓促,不然,我可以塑一座周恩来总理的全身像,体现他的伟大。”

贝尔蒙多称赞中华民族的文明。中国代表团访法期间,他从电视上看到中国北魏云冈石窟的纪录片,对洞窟中姿态万千的佛教造像赞叹不已,认为其是生动表现人物心理的杰作。他称赞“中国佛教石刻艺术是世界雕塑的顶峰”,非常想亲眼去看云冈石窟,向沈大力表达了自己热切的愿望。沈大力回北京面见时任中国文联主席周扬,转达了这位法国雕塑家的心愿。周扬立即批示中国文联,邀请

贝尔蒙多访华,安排他去现场观赏佛像。中方向保尔·贝尔蒙多发出正式邀请函,并做好了一切接待的准备,让他兴奋不已。他告诉沈大力,行前打算把自己雕塑的周恩来像做成铜质纪念章,在背面刻一句反映周总理精神的格言,留待访华时赠送给中国民众留念。然而,在保尔·贝尔蒙多登机前几天,他的家人担心一个八旬老人乘坐远程飞机可能会出意外,他的中国之旅最终未能成行。1982年元旦,保尔·贝尔蒙多与世长辞,享年84岁。

全家人都成了“中国迷”

1995年的秋天,上海电视台为拍摄电视文献纪录片《巨人的足迹》来到巴黎,寻找周恩来于20世纪20年代初在勤工俭学期间留下的旧迹。他们获悉法国巴黎第13区的戈德弗鲁瓦街一家旅馆门墙上有一块周恩来雕像,就把它列入了拍摄项目。我帮助摄制组联系上让-保尔·贝尔蒙多,请他介绍老雕塑家当年制作周恩来头像的详情。他向中国客人娓娓细述,谈起自己父亲的中国情:“家父得知中国大使馆委托他雕塑周恩来头像,感到非常自豪。那几天,我们全家人都成了‘中国迷’,饭桌上谈的全都是中国话题。”

(摘自《文艺报》董纯/文)

熊式一:消失的“中国莎士比亚”

熊式一,20世纪海外最著名的中国作家之一。陈寅恪曾以“海外林熊”之句将其与林语堂并举。1934年,他改编自中国传统剧目的英文戏剧《王宝川》在伦敦连演900场,自王室到平民,家喻户晓。1935年,他成为第一位登上百老汇舞台的中国导演,《纽约时报》誉之为“中国莎士比亚”。1943年,他创作的英文小说《天桥》,被翻译成法、德、西、捷、荷等语,畅销欧美。他还是中英双语译者、香港清华书院创校校长、BBC电台评论员、剧作家、艺术收藏家……而在中文世界,熊式一的名字在很长时间里“消失”了。近日,美国波士顿萨福克大学荣誉教授郑达的传记《熊式一:消失的“中国莎士比亚”》,让他的故事呈现在更多中国读者眼前。

中国人用英文写作

熊式一与莎士比亚同行,都以“剧作家”名世,当然他并

未如莎翁般写了那么多剧作。熊式一不仅仅是剧作家,他的小说《天桥》也很有名。但他最主要的成就还是《王宝川》,以及后来在香港写的《梁上佳人》。作家、华东师范大学教授毛尖认为,《熊式一:消失的“中国莎士比亚”》里提到熊式一讲“我应该拿诺贝尔奖”。也在这本书里,他跟儿子吹牛:“我的《王宝川》只比《圣经》印得少一点。”毛尖说:“然而我更想讲的是,中国人用英文写作时又在英语世界中大获成功的,其实只有三位作家——最有名的是林语堂;第二个是蒋彝;还有就是熊式一。”

受到陈寅恪的赞赏

华东师范大学教授罗岗提到,江西还出了一个大名鼎鼎的陈寅恪。抗战时他眼睛看不见了,取道香港到伦敦去治疗。他跟熊式一是老乡,都认识。熊式一1942年小说《天



桥》出版就赠送他,陈先生没办法读,就请别人朗读给他听。听完写了三首诗,赠送给熊式一。其中一首绝句写道:“海外林熊各擅场,卢前王后费评量。北都旧俗非吾识,爱听天桥话故乡。”陈寅恪认为林语堂跟熊式一是各胜其场,但说他们两个人谁前谁后,一下子难下判断。但再后面两句诗,实际上他还是赞熊式一的。

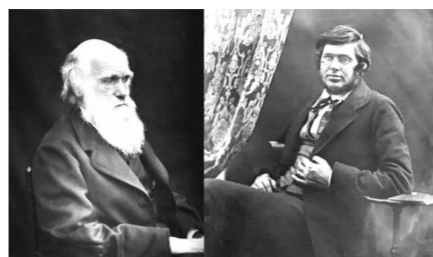
可谓“生逢其时”

从郑达先生书中能读到,那个年代说得上名字的人,基本上都在熊式一家客厅待过,他们家被称“第二个中国大使馆”。熊式一的太太蔡岱梅也

是江西人,大家闺秀,长得好看,更难得的是在生了三个孩子之后又去读大学。但最后两个人闹翻了,死后都没有葬在一起——熊式一后来回到中国,突然去世,在北京和女儿葬在一起;蔡岱梅落葬在伦敦。

熊式一的留学生涯无形之中成就了他,他进入了英语的主流世界。熊式一对自己的定位就是“用英语写作、写给西方人看”。20世纪30年代到40年代,随着中国抗日成为世界反法西斯战争的一部分之后,西方也有一个了解东方的热潮。熊式一们要向西方介绍当时的中国。

罗岗说,包括他做BBC的评论员,其实也有这个原因。做BBC评论员其实就是介绍中国,或者BBC当年要报道中国事件的时候,需要找中国专家,那他就作为中国专家来参与评述。所以熊式一可谓“生逢其时”。(摘自《北京青年报》)



▲达尔文与华莱士

达尔文40多岁时,已经秘密研究进化论20多年。就在此时,他收到青年科学家华莱士的邮件,里面有华莱士手写的科考论文,其观点居然和达尔文的进化论不谋而合。华莱士在信中说,如果达尔文觉得他的观点有价值,请其帮忙转交赖尔爵士。华莱士给达尔文出了一个难题。达尔文不想辜负华莱士的信任,但是,他同样也不想把自己多年的研究成果

马君武被编辑“骗稿”

马君武早年曾拜在康有为的门下,光绪廿七年(1901年),他到日本留学,跟康门弟子过从甚密。康门大弟子梁启超办《新民丛报》,马君武偶尔也写写稿,但是懒,稿少。忽一日,《新民丛报》上刊发了一首诗,署名是某女子。编者大大把这首诗称誉了一番。马君武跑去编辑部,问能不能见见这位女士。编辑罗普,也是康门弟子,说:“是我表妹,就快来日本留学啦。你想认识,可以先介绍你与她通信。”马君武立即赶作八首七律,托罗普寄给表妹,顺便在《新民丛报》发表。

罗普答应帮他的忙,条件是要他为《新民丛报》多写稿。马君武不断从此勤奋万分,稿件源源不断。隔几天,罗普转来表妹的回信,还附了照片,长得……反正没让马君武失望,马君武立即回寄自己玉照,还有日本名牌点心。

此后,马君武静候佳人音讯多时无果,就去信问罗普表妹几时到。罗普随口说:“已经到横滨了。”马君武连夜赶到横滨,找罗普要人,罗普说稍缓,马君武非见不可,罗普才不得不承认:“我就是表妹。这都是我要约你写稿想出来的妙计。得罪,得罪,小易该死。”

马君武一气非同小可,但还是要问清楚的:“到底照片上的女子是谁?”“那还能是谁?随便找的一个女的喽。”“那……那我买的名牌点心呢?”“被几个朋友分吃了。”

(摘自《近代中国幽默故事》异闻录) 杨早/著

忌妒与欣赏

拱手让给华莱士。思索再三,达尔文把华莱士的论文寄给赖尔,并附信赞扬华莱士的观点,最后请赖尔协助发表华莱士的论文。

赖尔收到信后拍案而起。作为达尔文的好友,他知道达尔文多年来一直在研究进化论,他被达尔文的迂腐气到了,于是找到达尔文的朋友胡克商量,他们决定同时发表达尔文和华莱士的论文。达尔文不同意,他对赖尔说:“公众会认为我有意抢夺先机,我宁愿烧掉我所有的手稿也不愿意这样做。”

当时达尔文因为自己的几个孩子突然生病,最小的孩子夭折,他没有精力再过问此

甜筒冰激凌诞生记

哈姆威是西班牙卖糕点的小贩。这一年,他听说美国要举办世界博览会,便精心设计了一款鸡蛋薄饼,期望能在博览会上大卖。遗憾的是,鸡蛋薄饼售卖得并不好。

和哈姆威相邻的摊位是卖冰激凌的,摊主叫卢德。他的生意火得不得了,有时都忙不过来。哈姆威没多少生意,干脆过来帮他。可是,卖着卖着,问题出现了:带来的碟子很快就用完了,冰激凌没碟子可装了。

卢德想去买碟子。哈姆威想到自己的薄饼。他对卢德说:“你别去买碟子了,这样耽误时间,不如就用我的薄饼吧,也能装。”

卢德采纳了他的

智慧故事

建议。为方便拿在手里,哈姆威把薄饼卷成锥形,来盛放冰激凌。没想到的是,薄饼卷成锥形来盛放冰激凌后,顾客们非常喜欢。而且还被评为“世界博览会明星食品”。哈姆威一下子看到了商机,回国后也开始售卖冰激凌,并给它取了好听的名字——甜筒冰激凌。甜筒冰激凌一经推出后,风靡全世界,至今依然热卖不衰。这也让哈姆威成了顶级富豪。

哈姆威的成功源于偶然帮助别人,生活中那些善良的人,可能会遇到很多沟坎,但生活不会让他过不去,更不会让他差到哪里去。

(据参考网 程刚/文)

情深何处不相逢

谏惹怒了皇帝,被充军至当时的蛮荒之地云南永昌。

黄娥得知杨慎被押差送走的消息,前去追赶。黄娥千里追夫,一直追到江陵,才在陆河渡口见到丈夫。两人抱头痛哭。

黄娥从小在富贵人家长大,从没吃过苦。杨慎不忍心再让她护送,极力劝她回新都去。

在杨慎的劝说下,黄娥从湖北回到四川,照顾公婆,管理家务。杨慎格外想念家乡的妻子,无奈的是,天下大赦,嘉靖皇帝居然特旨不赦他。黄娥

范旭东是中国有名的化工实业家。早年,范旭东从国外留学归来后,在天津创办了精盐公司,生产出本国制造的第一批精盐。后来陆续有人效仿,出现了一些小规模制盐厂。

有段时间,因为国外资本的加入,这些小规模的制盐厂遭到恶意打压。尽管他们做出了各种反击和抗争,却无济于事。一时间,旭东制盐厂的生意明显比之前更好了一些。此时,范旭东却做出了一个让人意外的决定:出资帮助这些小制盐厂渡过难关。这个决定让很多人匪夷所思,他的合伙人更是强烈反对:“面临危机的是他们,又不是我们。再说,他们出问题,有利的不是我们吗?”说完合伙人愤怒地拂袖而去。

隔天,范旭东邀请合伙人出海捕鱼。他们坐在视野开阔的船头欣赏风景,突然,船上一阵躁动。原来,船尾有一处漏洞,海水正不停地涌进来。坐在船尾的人们拼命地往外舀水,并试图堵上那个洞。合伙人赶紧起身去帮忙,却被范旭东拦住了:“洞又不在我们这边,急什么?”合伙人哭笑不得:“我们在同一条船上啊,如果船沉没了,我们能逃过去吗?”范旭东点头赞同道:“对呀,如果一条船上有洞,整条船上的人都没办法幸免。”这句话意味深长的话让合伙人愣了片刻,随即恍然大悟:如果那些小盐厂倒闭,他们将是下一个被打击的对象啊!

想要走得长远,就要具备大局意识,懂得休戚与共的道理。

(摘自《做人处世》张君燕/文)

始终惦记着远方的丈夫。

依照明朝的法律,罪人年满70岁便不用再服役,可以回到家中。但嘉靖皇帝是出了名的小心眼儿,后来杨慎年满70岁时刚回到四川,朝廷就派人将他抓回云南。71岁那年,杨慎含恨去世。得知噩耗的黄娥悲痛欲绝。花甲之年的她忍痛前往永昌,将丈夫的棺椁运回新都安葬。

黄娥珍重情义,与丈夫虽天各一方几十年,但依然没有放弃杨慎。她的忠贞不渝,永远值得后人敬仰。(据美文网 杨兴文/文)



醒世故事



真情故事