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重现他的生命力
1978年，《周恩来传》的作

者、英籍华裔女作家韩素音，
依据中国总理周恩来 20 世纪
20 年代初曾一度旅居巴黎第
13 区戈德弗鲁瓦街的史迹，
向巴黎市政府提出在周恩来
故 居 门 前 安 放 一 尊 纪 念 胸
像。这家旅馆位于巴黎市意
大利广场附近一条窄街里，是
一 幢 三 层 楼 房 。 1922 年 至
1924年，周恩来在巴黎勤工俭
学期间，住在三层楼右边一间
陋舍里，组织起中国共产党旅
欧总支部。

时任巴黎市市长的希拉
克欣然接受女作家韩素音的
提议，选择了被认为最有才华
的雕塑艺术家保尔·贝尔蒙多
承担雕塑周恩来头像的特殊
任务。时间紧迫，巴黎市当局
给出的时限仅十来天，还要给
铸模造型的两位艺人卡普里
和迪诺留出两天。中国驻法
大使馆提供的是一张周恩来
的正面标准照片，而对一位雕
塑者来说，侧面雕塑成功率比
较高。贝尔蒙多不顾困难接
受了这项任务。

当时，作为保尔·贝尔蒙
多的好友，沈大力多次到雕塑
家的工作室造访，亲眼看到他
为雕塑绘制的多幅周总理素
描，和据此塑造的一个个圆形
浮雕章，目睹他完成周恩来头
像雕塑的全过程。保尔·贝尔
蒙多对沈大力说：“我要雕出
周恩来的真实肖像，特别想要
重现他的生命力。为此，需要
从不同角度审视，从十几幅素
描中进行比较选择，力求让更
多的光线聚射到他的面庞。
通过明朗的形象，反映出他的
内心世界和他的魅力。”

贝尔蒙多说自己一不工
作就会感到烦恼，所以周末从
不歇息。老艺术家过着简朴
淡泊的生活，高龄也不雇人服
侍。朋友们看到他的工作室
里连暖气设备都没有，冬天靠
自己生煤炉取暖。在贝尔蒙
多看来，艺术家若是沽名钓
誉，那就是没有灵魂，不成其
为艺术家了。

中国之旅未能成行
1979年10月16日下午四

时，巴黎意大利广场举行为周
恩 来 总 理 纪 念 浮 雕 揭 幕 典

礼。那一天，时任法国总统德
斯坦发表讲话。贝尔蒙多不
愿在公众集会场合露面，当天
凌晨，他曾独自漫步到戈德弗
鲁瓦街旅馆前，一个人静悄悄
地审视自己创作的周恩来纪
念浮雕，流连许久才离去。事
后，他听中国作家们说他雕的
周恩来头像比原照片上显得
更年轻，深感欣慰，说：“如果
是那样，我就太幸福了。不
过，我总觉得这回时间过于仓
促，不然，我可以塑一座周恩
来总理的全身像，体现他的伟
大。”

贝尔蒙多称赞中华民族
的文明。中国代表团访法期
间，他从电视上看到中国北魏
云冈石窟的纪录片，对洞窟中
姿态万千的佛教造像赞叹不
已，认为其是生动表现人物心
理的杰作。他称赞“中国佛教
石 刻 艺 术 是 世 界 雕 塑 的 顶
峰”，非常想亲眼去看云冈石
窟，向沈大力表达了自己热切
的愿望。沈大力回北京面见
时任中国文联主席周扬，转达
了这位法国雕塑家的心愿。
周扬立即批示中国文联，邀请

贝尔蒙多访华，安排他去现场
观赏佛像。中方向保尔·贝尔
蒙多发出正式邀请函，并做好
了一切接待的准备，让他兴奋
不已。他告诉沈大力，行前打
算把自己雕塑的周恩来像做
成铜质纪念章，在背面刻一句
反映周总理精神的格言，留待
访华时赠送给中国民众留念。

然而，在保尔·贝尔蒙多登
机前几天，他的家人担心一个
八旬老人乘坐远程飞机可能会
出意外，他的中国之旅最终未
能成行。1982年元旦，保尔·贝
尔蒙多与世长辞，享年84岁。

全家人都成了“中国迷”
1995年的秋天，上海电视

台为拍摄电视文献纪录片《巨
人的足迹》来到巴黎，寻找周
恩来于20世纪20年代初在勤
工俭学期间留下的旧迹。他
们获悉法国巴黎第 13 区的戈
德弗鲁瓦街一家旅馆门墙上
有一块周恩来雕像，就把它列
入了拍摄项目。我帮助摄制
组联系上让-保尔·贝尔蒙多，
请他介绍老雕塑家当年制作
周恩来头像的详情。

他向中国客人娓娓细述，
谈起自己父亲的中国情：“家
父得知中国大使馆委托他雕
塑周恩来头像，感到非常自
豪。那几天，我们全家人都成
了‘中国迷’，饭桌上谈的全都
是中国话题。”

（摘自《文艺报》董纯/文）

为周恩来雕像的法国艺术家为周恩来雕像的法国艺术家
在20世纪70年代末和90年代，我和沈大力，跟法国

雕塑家保尔·贝尔蒙多和他的儿子（见左图），也就是中
国观众熟悉的电影明星让-保尔·贝尔蒙多有过密切接
触。保尔·贝尔蒙多是一位杰出的雕塑家。巴黎第13区
戈德弗鲁瓦街一家旅馆门前的周恩来浮雕像（见右图），
正是这位法国艺术家的作品。

熊式一：消失的“中国莎士比亚”
熊式一，20世纪海外最知

名的中国作家之一。陈寅恪
曾以“海外林熊”之句将其与
林语堂并举。1934年，他改编
自中国传统剧目的英文戏剧

《王宝川》在伦敦连演900场，
自王室到平民，家喻户晓。
1935年，他成为第一位登上百
老汇舞台的中国导演，《纽约时
报》誉之为“中国莎士比亚”。
1943年，他创作的英文小说《天
桥》，被翻译成法、德、西、捷、荷
等语，畅销欧美。他还是中英
双语译者、香港清华书院创校
校长、BBC 电台评论员、剧作
家、艺术收藏家……而在中文
世界，熊式一的名字在很长时
间里“消失”了。近日，美国波
士顿萨福克大学荣誉教授郑
达的传记《熊式一：消失的“中
国莎士比亚”》，让他的故事呈
现在更多中国读者眼前。

中国人用英文写作
熊式一与莎士比亚同行，

都以“剧作家”名世，当然他并

未 如 莎 翁 般 写 了 那 么 多 剧
作。熊式一不仅仅是剧作家，
他的小说《天桥》也很有名。
但他最主要的成就还是《王宝
川》，以及后来在香港写的《梁
上佳人》。

作家、华东师范大学教授
毛尖认为，《熊式一：消失的

“中国莎士比亚”》里提到熊式
一讲“我应该拿诺贝尔奖”。也
在这本书里，他跟孙子吹牛：

“我的《王宝川》只比《圣经》印
得少一点。”毛尖说：“然而我更
想讲的是，中国人用英文写作
同时又在英语世界中大获成功
的，其实只有三位作家——最
有名的是林语堂；第二个是蒋
彝；还有就是熊式一。”

受到陈寅恪的赞赏
华东师范大学教授罗岗

提到，江西还出了一个大名鼎
鼎的陈寅恪。抗战时他眼睛
看不见了，取道香港到伦敦去
治疗。他跟熊式一是老乡，都
认识。熊式一1942年小说《天

桥》出版就赠送他，陈先生没
办法读，就请别人朗读给他
听。听完写了三首诗，赠送给
熊式一。其中一首绝句写道：

“海外林熊各擅场，卢前王后费
评量。北都旧俗非吾识，爱听
天桥话故乡。”陈寅恪认为林语
堂跟熊式一是各胜其场，但说
他们两个人谁前谁后，一下子
难下判断。但再后面两句诗，
实际上他还是赞熊式一的。

可谓“生逢其时”
从郑达先生书中能读到，

那个年代说得上名字的人，基本
上都在熊式一家客厅待过，他们
家被称“第二个中国大使馆”。

熊式一的太太蔡岱梅也

是江西人，大家闺秀，长得好
看，更难得的是在生了三个孩
子之后又去读大学。但最后
两个人闹翻了，死后都没有葬
在一起——熊式一后来回到
中国，突然去世，在北京和女儿
葬在一起；蔡岱梅落葬在伦敦。

熊式一的留学生涯无形
之中成就了他，他进入了英语
的主流世界。熊式一对自己
的定位就是“用英语写作、写
给西方人看”。20 世纪 30 年
代到40年代，随着中国抗日成
为世界反法西斯战争的一部
分之后，西方也有一个了解东
方的热潮。熊式一们要向西
方介绍当时的中国。

罗岗说，包括他做BBC的
评论员，其实也有这个原因。
做 BBC 评论员其实就是介绍
中国，或者BBC当年要报道中
国事件的时候，需要找中国专
家，那他就作为中国专家来参
与评述。所以熊式一可谓“生
逢其时”。（摘自《北京青年报》）

名家故事名家故事

幽默故事幽默故事

情深何处不相逢情深何处不相逢

甜筒冰激凌诞生记

智慧故事智慧故事

哈姆威是西班牙卖糕
点的小贩。这一年，他听说
美国要举办世界博览会，便
精心设计了一款鸡蛋薄饼，
期望能在博览会上大卖。
遗憾的是，鸡蛋薄饼售卖得
并不好。

和哈姆威相邻的摊位
是卖冰激凌的，摊主叫卢
德。他的生意火得不得了，
有时都忙不过来。哈姆威
没多少生意，干脆过来帮
他。可是，卖着卖着，问题出
现了：带来的碟子很快就用
完了，冰激凌没碟子可装了。

卢德想去买碟子。哈
姆威想到自己的薄饼。他
对卢德说：“你别去买碟子

了 ，这 样 耽 误 时
间，不如就用我的
薄饼吧，也能装。”
卢德采纳了他的

建议。为方便拿在手里，哈
姆威把薄饼卷成锥形，来盛
放冰激凌。

没想到的是，薄饼卷成
锥形来盛放冰激凌后，顾客
们非常喜欢。而且还被评
为“ 世 界 博 览 会 明 星 食
品”。哈姆威一下子看到了
商机，回国后也开始售卖冰
激凌，并给它取了好听的名
字——甜筒冰激凌。甜筒
冰激凌一经推出后，风靡全
世界，至今依然热卖不衰。
而这也让哈姆威成了顶级
富豪。

哈姆威的成功源于偶
然帮助别人，生活中那些善
良的人，可能会遇到很多沟
坎，但生活不会让他过不
去，更不会让他差到哪里
去。

（据参考网 程刚/文）

醒世故事醒世故事

忌妒与欣赏忌妒与欣赏
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真情故事真情故事

达尔文40多岁时，已经秘
密研究进化论 20 多年。就在
此时，他收到青年科学家华莱
士的邮件，里面有华莱士手写
的科考论文，其观点居然和达
尔文的进化论不谋而合。华
莱士在信中说，如果达尔文觉
得他的观点有价值，请其帮忙
转交赖尔爵士。

华莱士给达尔文出了一
个难题。达尔文不想辜负华
莱士的信任，但是，他同样也
不想把自己多年的研究成果

拱手让给华莱士。思索再三，
达尔文把华莱士的论文寄给
赖尔，并附信赞扬华莱士的观
点，最后请赖尔协助发表华莱
士的论文。

赖 尔 收 到 信 后 拍 案 而
起。作为达尔文的好友，他知
道达尔文多年来一直在研究
进化论，他被达尔文的迂腐气
到了，于是找到达尔文的朋友
胡克商量，他们决定同时发表
达尔文和华莱士的论文。达
尔文不同意，他对赖尔说：“公
众会认为我有意抢夺先机，我
宁愿烧掉我所有的手稿也不
愿意这样做。”

当时达尔文因为自己的
几个孩子突然生病，最小的孩
子夭折，他没有精力再过问此

事。赖尔和胡克便赶紧找出
达尔文多年前的文章和写给
朋友述说进化论的信，和华莱
士的论文一起公之于众。

得知真相后，华莱士非常
感激达尔文，并与他成为一辈
子的朋友。在达尔文的《物种
起源》出版后，曾经有好事之
徒说他抄袭了华莱士的成果，
华莱士站出来替达尔文辩护，
称达尔文对进化论的研究远
在自己之前，这本书是达尔文
几十年心血的结晶。

达尔文、华莱士都是治学
和为人的楷模。他们用欣赏
的眼光对待彼此的
成就，被人称道。

（摘自《领导文
萃》汤馨敏/文）

范旭东是中国有名
的化工实业家。早年，
范旭东从国外留学归来
后，在天津创办了精盐
公司，生产出本国制造
的第一批精盐。后来陆
续有人效仿，出现了一
些小规模的制盐厂。

有段时间，因为国
外资本的加入，这些小规模的
制盐厂遭到恶意打压。尽管
他们做出了各种反击和抗争，
却无济于事。一时间，旭东制
盐厂的生意明显比之前更好
了一些。此时，范旭东却做出
了一个让人意外的决定：出资
帮助这些小制盐厂渡过难
关。这个决定让很多人匪夷
所思，他的合伙人更是强烈反
对：“面临危机的是他们，又
不是我们。再说，他们出问
题，有利的不是我们吗？”说
完合伙人愤怒地拂袖而去。

隔天，范旭东邀请合伙
人出海捕鱼。他们坐在视野
开阔的船头欣赏风景，突然，
船上一阵躁动。原来，船尾
有一处漏洞，海水正不停地
涌进来。坐在船尾的人们拼
命地往外舀水，并试图堵上
那个洞。合伙人赶紧起身去
帮忙，却被范旭东拦住了：

“洞又不在我们这边，急什
么？”合伙人哭笑不得：“我们
在同一条船上啊，如果船沉
没了，我们能逃过去吗？”范
旭东点头赞同道：“对呀，如
果一条船上有洞，整条船上
的人都没办法幸免。”这句意
味深长的话让合伙人愣了片
刻，随即恍然大悟：如果那些
小盐厂倒闭，他们将是下一
个被打击的对象啊！

想要走得长远，就要具
备大局意识，懂得
休戚与共的道理。

（摘自《做人与
处世》张君燕/文）

明朝才女黄娥感怀京都旧
事，挥笔写下散曲《玉堂客》寄情
旧友：“东风芳草竞芊绵，何处是
王孙故园……”此曲很快在京
城流传开来，给明代第一才子
杨慎留下深刻印象。他托人
前去提亲，黄娥一口答应。才
子佳人的美满婚姻轰动一时。

杨慎和黄娥不仅恩爱，而
且志趣相投。夫妻俩常说文
赋诗，相互酬答。

虽然夫妻俩情投意合，但
他们并未沉湎卿卿我我。结
婚第二年，在黄娥的劝促下，杨
慎动身到京城复官，黄娥也随
他一同启程。但好景不长，不
久，厄运降临。杨慎因直言进

谏惹怒了皇帝，被充军至当时
的蛮荒之地云南永昌。

黄娥得知杨慎被押差送
走的消息，前去追赶。黄娥千
里追夫，一直追到江陵，才在
陆河渡口见到丈夫。两人抱
头痛哭。

黄娥从小在富贵人家长大，
从没吃过苦。杨慎不忍心再让
她护送，极力劝她回新都去。
在杨慎的劝说下，黄娥从湖北
回到四川，照顾公婆、管理家务。

杨慎格外想念家乡的妻
子，无奈的是，天下大赦，嘉靖
皇帝居然特旨不赦他。黄娥

始终惦记着远方的丈夫。
依照明朝的法律，罪人年

满 70 岁便不用再服役，可以
回到家中。但嘉靖皇帝是出
了名的小心眼儿，后来杨慎年
满70岁时刚回到四川，朝廷就
派人将他抓回云南。71岁那
年，杨慎含恨去世。得知噩耗
的黄娥悲痛欲绝。花甲之年
的她忍痛前往永昌，将丈夫的
棺椁运回新都安葬。

黄娥珍重情义，与丈夫虽
天各一方几十年，但依然没有
放弃杨慎。她的忠
贞不渝，永远值得
后人敬仰。（据美文
网 杨兴文/文）

马君武早年曾拜在
康有为的门下，光绪廿七
年（1901年），他到日本留
学，跟康门弟子过从甚
密。康门大弟子梁启超办

《新民丛报》，马君武偶尔
也写写稿，但是懒，稿少。

忽一日，《新民丛报》
上刊发了一首诗，署名是
某女子。编者大大把这
首诗称誉了一番。马君
武跑去编辑部，问能不能
见见这位女士。编辑罗

普，也是康门弟子，说：“是我表
妹，就快来日本留学啦。你想认
识，可以先介绍你与她通信。”马
君武立即赶作八首七律，托罗普
寄给表妹，顺便在《新民丛报》发
表。

罗普答应帮他的忙，条件是
要他为《新民丛报》多写稿。马
君武口从此勤奋万分，稿件源
源不断。隔几天，罗普转来表妹
的回信，还附了照片，长得……
反正没让马君武失望，马君武立
即回寄自己玉照，还有日本名牌
点心。

此后，马君武静候佳人音讯
多时无果，就去信问罗普表妹几
时到。罗普随口说：“已经到横
滨了。”马君武连夜赶到横滨，找
罗普要人，罗普说稍缓，马君武
非见不可，罗普才不得不承认：

“我就是表妹。这都是我要约你
写稿想出来的妙计。得罪，得
罪，小弟该死。”

马君武一气非同小可，但还
是要问清楚的：“到底照片上的
女子是谁？”“那还能是谁？随便
找的一个女的喽。”“那……那我

买的名牌点心呢？”“被
几个朋友分吃了。”

（摘自《近代中国
异闻录》杨早/著）
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