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今年 4 月 23 日是第 29 个
世界读书日，《2024 抖音读书
生态数据报告》显示，过去一
年，越来越多年轻人在抖音上
品读史铁生，“史铁生”相关话
题播放量破 30亿次，《我与地
坛》在多个非虚构图书榜位列
前三，《病隙笔记》《务虚笔记》
里的许多句子在社交平台更
是频频“出圈”。

移动互联网时代，智能手

机在手，随处都可阅读，但“没
有书香的阅读”似乎总少了些
什么，甚至有人将读屏与碎片
化浅阅读画上等号。如今史
铁生在新媒介平台的走红，刷
新了不少人的认知。

初读不识书中意，再读已
是书中人。品味经典作品，常
常需要人生阅历去理解，而读
书类视频和直播，组织者大多
会结合自身感悟来解读原著，
帮助读者更好领悟文字背后
的情感与思想。

“如果能晚两年学史铁生
的文章，我一定不会到现在才
发现他的价值”“《我与地坛》
治好了我的精神内耗”“每一
句都刚好说到你心坎里”……
史铁生的作品不仅因其文学
价值受到欢迎，还因其能触及

年轻人内心，激发他们对生
命、命运和个人价值等方面的
深度思考，其中流露出的坚
韧、豁达和顽强，通过短视频
平台在年轻人中引起了共
鸣。而这种情感的连接正是
推动阅读的重要动力。

“ 史 铁 生 ”现 象 并 非 个
例。据统计，2023年某视频平
台 读 书 类 内 容 数 量 增 长
922%，读书类作者增长 779%，

《百年孤独》《活着》《额尔古纳
河右岸》等经典好书再度爆
红，《赶时间的人》《翦商》等小
众新书频受关注，已有12位茅
盾文学奖获奖作家、超 300家
出版社入驻该视频平台。

通过动画、实地探访、深
入解读等方式，短视频与直播
为用户带来了多元阅读体验，

帮人们了解好书及背后的故
事。这样的阅读方式赋予老
内容新时代价值，加上网友二
创、书评等持续引发热度，形
成情绪共振和共读氛围，这似
乎成了大众走近经典书籍的
一把钥匙，激发了全民阅读热
情。

“倘若你觉得人生幸运，
那么，你应该读读史铁生。倘
若你觉得人生充满不幸，那
么，你一定要读读史铁生。”时
代在变，文字的载体也在变，
年轻人通过短视频平台开始
读史铁生，启迪我们建设书香
社会、推进全民阅读，需善用

“读屏”之力，让方寸屏幕成为
开启阅读、亲近经典之窗。

（摘自《工人日报》4.25 胡
欣红/文）

戴大宾是明代福
建莆田才子，幼时就
聪明过人。一次，私
塾先生出句考众生，
他 的 出 句 仅 有 两 个
字：“月圆”；戴大宾当
场对曰：“风扁”。先
生问道：“风怎么是扁
的？”戴答：“风如不
扁，怎么能从门缝钻
进来？”先生点头称
妙！
相传，古时松江的徐阶

和苏州的王鏊交友，一次，
徐到王家作客，见苏州人用
火筒吹火，便出上联戏之：

“吴下门风，户户尽吹单孔
笛”；后来，王到徐处赴宴，
见松江一带人家多弹棉花，
遂对出下联：“云间胜景，家
家皆弹独弦琴”。联语生动
形象，幽默有趣。

苏东坡与王安石一次
同游，偶见一房子根基已
动，一面墙向东倾斜。王安
石即出上联以戏东坡：“此
墙东坡斜矣”；苏东坡仰天
大笑，对曰：“是置安石过
也！”嵌名为妙，语带双关尤
妙。更兼幽默诙谐，此联着
实妙不可言！

古时，一个翰林戏弄一
个典史，出了上联：“三天不
吃饭，腹中无点屎”；典史也
不是省油的灯，当即回敬下
联：“六月穿棉袄，胯下有汗
淋”。上联“点屎”是“典史”
的谐音；下联“汗淋”是“翰
林”的谐音。上下联都是用
谐音造成语意双关，既谑且
虐，令人解颐。

（摘自《思维与智慧》曾
昭安/文）

《《金瓶梅金瓶梅》《》《儒林外史儒林外史》》为何没入选为何没入选““四大名著四大名著””
其实直到20世纪80年代，

《三国演义》《水浒传》《西游记》
《红楼梦》是“古典文学四大名
著”的说法，才真正流行开。

不过，“四大名著”这个说
法产生、流行得虽然晚，我倒
是觉得，现在这个组合，也算
实至名归。

第一，四大名著这个说
法，只和长篇小说有关，和其
他文学体裁无关。所以就不
要问《聊斋》为什么不列入四
大名著。第二，名列四大的作
品，必须要影响大、读者多，而
且读者认可度高。

小说史研究者，往往会使
用“六大长篇”这个说法，就是
四大名著加上《金瓶梅》和《儒
林外史》。比文学成就，这两
部未必逊色。但是《金瓶梅》
写得虽好，但太过赤裸裸，即
使不被禁，传播还是会受局
限。而《儒林外史》关注的是
文人，讽刺的是文人，它的很
多俏皮、惊警、幽默，只戳文人
的笑点，它的沉重、虚无、绝
望，也只有文人才有共鸣，简
单说，脱离群众了。第三，名
列四大的作品，文学水平确实
要在某条线以上。

就像现在有些文艺比赛，
有专家评分，有观众评分，最
后看综合得分。现在这个“四
大名著”的说法，也是一个综
合考量的结果：《儒林外史》等
等是被群众打分淘汰掉的；

《封神演义》等等是被专家打
分淘汰掉的，最终胜出的就是
这四部了。哪几部作品代表
中国传统长篇小说的最高水
平，每个人心里都可以有自己
的答案，但现在这个组合，确
实差不多是最大公约数。
（摘自《南方周末》刘勃/文）

闲谷黉闲谷黉：：日本的日本的““孔子学院孔子学院””

日本濑户内海，气候温
暖，风光明媚。海滨冈山县备
前市，有一座名闻列岛的尊孔
名校“闲谷黉”。

江户时代大力提倡“孔孟
之道”，成为江户时代日本人
的精神支柱。冈山藩藩主池
田光政极尊儒学，力主仁义治
藩，大力推行“儒学主义教育
方针”。池田光政是亲贤远佞
的明君，他矢志于文化革新，
重视庶民教育，与保科正之
（会津松平藩祖），德川光圀
（水户藩第二代藩主）并誉为
“江户时代天下三贤侯”。

早在宽文六年（1666 年）
十月二十八日，池田光政抵

和气郡木谷村延原，见满山
霜叶似彩霞，认定此处“霜叶
染目，水清山静，是读儒家书
讲儒学的佳地”，遂选此地建
乡学，为冈山藩培养人才。
此地是闲静山谷，学校故名

“闲谷黉”。
闲谷黉最初是简朴草葺

讲堂，建筑格局核心是圣庙
（孔庙），宽文十年（1670年）开
始授课。元禄十四年（1701
年）五月，由京都请来高 1.36
米镀金孔子铜像，置于圣庙正
方形正殿大成殿八角圣龛内，
平素圣龛紧闭，唯有举办“释
菜”（孔子节）时打开，人们方
可仰拜孔子尊颜。

江户时代“士农工商”四
民身份制度十分严格。闲谷
黉却践履孔子“有教无类”理
念，打破身份限制，庶民与贵
族，以及其他藩的学子，皆可
入此校读写与共，四民不分尊
卑，开日本民主教育普及风习

之先河。
闲谷黉学制五年，教材有

“四书”“五经”等。因教学严
谨，培养出许多汉学家、哲学
家、外交家与文学家。譬如哲
学家西周（贵族院议员，学士
会院院长）、大岛圭介（日本著
名外交官，工部大学校长、元
老院议员、学习院院长）、文豪
正宗白鸟（日本文化勋章获得
者）与著名诗人三木露风等。

大正十一年（1922年），闲
谷黉圣庙与石墙等，被指定为
国家重要史迹。昭和二十八
年（1953年）三月，大讲堂被指
定 为 国 宝 。 平 成 二 十 七 年
（2015 年），“近世日本教育遗
产群”闲谷黉，被指定为“日本
遗产”。闲谷黉堪称历史悠久
名副其实的“孔子学院”，自建
校始，在大讲堂讲授的精品课
是《论语》，这一优秀传统传承
至21世纪。
（摘自《文史天地》刘立善/文）

读书类短视频带火经典读书类短视频带火经典

美国当年也曾是“基建狂
魔”。102 层的帝国大厦 1930
年 3月 17日开工，仅用了不到
一年零一个月的时间，就于
1931 年 4 月 11 日竣工了。当
时，主体工程的建设速度为平
均每周4层半。

从 1956 年开始建设，到
1970年的15年建设高峰期，美
国共建成通车的州际高速公
路约 5万公里，平均每年 3000
多公里。到1984年，基本全部
建成通车，30 年间，平均每年
2200多公里。

其中的关键，并不是施工
速度和能力问题，而是融资方
式的巨大差异。美国采用的
是联邦与州按9：1出资。联邦
政府的资金主要来源于“公路
信托基金”，该基金的资金又
主要是燃油税（占 87.6%）、车
购税、轮胎税等。

美国的融资方式，高度取
决于汽车市场保有量。

1908年问世的美国福特T
型轿车，是世界上最先采用现
代流水线生产方式生产的汽
车。当时世界上生产一辆汽车
的时间一般需要700多个小时，
而福特T型轿车只需要12.5个
小时，随着流水线的不断改进，
最终达到惊人的10秒一辆车的
生产速度。由于其生产效率如
此之领先，1908～1927年间卖
出了 1500 万辆。直到半个世
纪后的20世纪70年代，才有其

他车型达到如此之高的单款车
型绝对销量，但要知道，到 20
世纪70年代，全球道路和汽车
市场总容量已经远远超过了
1927 年的时期。因此，T型车
的生产效率相对优势几乎是空
前绝后的。在 1921年，T型车
这一款车型的产量居然占到了
当年全球汽车总产量的56.6%，
而此时的售价也从最初的 825
美元降到了260美元。在T型
车出现之前，一辆同款车型的
价格却为4700美元。T型车是
完全走自己的路，曾让他人无
路可走。

第二次世界大战的太平
洋战争时期，在关键性的中途
岛战役前，美国航母力量严重
不足，虽然精确掌握了日本进
攻计划的情报也难取胜。为
了让之前在珊瑚海海战中遭
受重伤的“约克城”号航母参

战，美国维修人员仅用了72小
时，就基本完成了正常情况下
需要三个月的维修工作，为中
途岛海战美国的胜利，奠定了
关键性的力量基础。

正因为拥有强大的工业
基础和生产效率，1942 年至
1945 年这三年，美国建造了
147 艘航母，平均 7 天 1 艘；每
天生产 130 架飞机，100 辆坦
克，平均 3 天生产 1 艘军舰。
靠着如此强大的生产能力支
撑，整个盟军拥有了获胜的雄
厚物质基础，也使二战后各种
美国货充斥全球市场。

当年“基建狂魔”和“世界
工厂”的美国建设者、生产者
们，哪里能想象得到仅仅几十
年之后的美国，居然会变成今
天这般的龟速，修个几公里的
地铁，也要花上 20 年的时间。
这不能不让人感慨万千。
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美国也曾是美国也曾是““基建狂魔基建狂魔””

怎样赢得好地段
今天这个世界，已经

没有什么地方是空白的
了。我们面对的不再是
荒原，不是只要船坚炮
利，就可以平推过去。我
们现在的世界，每一片地
方都有人，都有他已有的
生活方式、原本的观念行
为。要推行一件新事物，
就要有绣花一样的耐心
和功夫。针对具体的人，
用具体的解决方案，一点
一点地把新事物嵌入到
别人原本的生活场景里
去。

那么，怎么嵌入呢？
这个故事，发生在

上海。
如果想在愚园路这

种黄金地段开一个面包
店，竞争对手是其他的
大牌蛋糕店和网红咖啡
店，那么在写竞标方案
的时候，怎么写自己的
竞争优势，能让自己胜
算大一点？

愚园路上有一家刚
创业的面包店，它就在
一 堆 的 大 牌 竞 争 者 当
中，靠着一个特别的附
加条件，拿下了一个黄
金地段。

这个附加条件是，
该店每天会多做一点面
包，送到愚园路那家养
老院去。

但是，这仅仅是一

个 好 人 好 事 吗 ？ 不 是
的，这是一个洞察。

如果招商方只在乎
租金收入，这招就没有
用。但愚园路是一个历
史名人街区，傅雷、蔡元
培、钱学森都在这条路
上住过。愚园路改造的
目的，是复兴一个社区，
一个既有历史又有温情
的社区。所以每天送到
养老院的一点面包，对
于 社 区 氛 围 产 生 的 贡
献，当然就比一点点租
金收入重要得多。

这家面包店不是证
明了自己有多好，而是
让人看到了他们融入社
区的努力。果然，就因
为每天给老人送面包这
一个社区服务，他们不
仅赢得了这次竞标，而
且很快跟当地居民建立
了连接。

要知道，上海的老
人洋气着呢。他们是要
喝下午茶，喝咖啡，吃蛋
糕的，他们领了面包店
的情，当然也愿意来照
顾小店的生意。

这么一来一去，就
有了一个交情增长的正
循环。一个社区的温暖
感受，也就在这个过程
中慢慢长出来了。

（摘自《领导文萃》
罗振宇/文）

在印度撞见几次大家忽
然翩翩起舞的场面，我一下联
想到了宝莱坞电影——无数
国人都戏谑其为“一言不合就
开跳”。无论什么题材的电
影，不管是喜剧、悬疑、凶杀、
枪 战 …… 唱 歌 跳 舞 都 是 标
配。哪怕和剧情毫不搭调，导
演也会硬插进来一段歌舞，让
人猝不及防。

印度电影为什么这么爱跳
舞呢？除了印度民众在日常生
活中就爱跳舞外，还有更多原
因。

首先，印度作为人口大国，
文盲率同样可观。有统计说，
印度女性文盲率超过 30%，男
性为 20%。如此庞大的文盲人
口，观影的门槛就成了问题，但
凡情节稍微复杂些，很多人就
会在理解上遇到挑战。

印度还是一个多民族、多语言
的国家，并不是所有人都能听懂电
影中的对白。所以一部电影要想
在印度赚钱，就必须把文化水平不
高且说不同语言的观众同时吸引
进电影院。

歌舞完美解决了这一问题，因
为它可以打通文化和语言的隔阂，
就好比很多人不懂英语和美国文
化，但还是很喜欢迈克尔·杰克
逊。就这样，印度各族观众在电影
热闹欢快的歌舞氛围中，完成了一
次集体的视听享受。开心就行，至
于电影讲的是什么，根本不会有人
在乎。

除了电影制作方的市场策略
考量，印度老百姓也认为歌舞片的
性价比更高。印度人收入普遍一

般，他们一个月的工资换算成
人民币只有五六百元，而一张
电影票的价格，特别是档次低
一些的电影院，只有人民币七
八元。可以说，看电影是最便
宜的娱乐活动之一。

其次，观众为了赚回票价，
通常会用两个标准来评判一部
电影的好坏：电影的时间是否
够长，歌舞多不多。

我发现印度电影时长很少
有一个多小时的，基本上都是
两个小时起步，三个多小时也

很正常。对于电影制作公司来说，
长影片意味着更多成本，为了节
流，最讨巧也最偷工减料的办法就
是增加更多的歌舞情节。歌舞节
省了制作方成本，还让观众感到满
意，可谓皆大欢喜。

作为曾经的英属殖民地，印度
早期的电影深受西方歌舞片影
响。善于学习的印度人，拍摄的第
一部有声电影就是一部歌舞片，而
且一经推出就大获成功。随后的
影片中，凡是有歌舞的，票房只高
不低。渐渐地，这种歌舞形式也就
成为了印度影片的基本模式。

如今，印度歌舞已经成为了印
度电影的代名词，甚至成为了印度
的文化符号。

（摘自《北方人》马剑/文）


