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1990年5月15日，纽约佳
士得拍卖了一幅梵高的重要
作品《加歇医生肖像》，成交价
高达8250万美元，它被认为是
梵高最好的作品之一，而这一
价格也创下当时艺术品拍卖
的纪录。

天价买下这幅绘画的是
日本第二大造纸商“大昭和制
纸”名誉主席斋藤了英。斋藤
了英只与这幅画作相处了几
个小时，就将它锁进了有控温
控湿设备的保险柜中。两天
后，斋藤了英又在纽约苏富比
以 7810 万美元买下雷诺阿的
杰作《煎饼磨坊的舞会》。

斋藤了英曾表示：“死后

打算一起带入棺木，让两件名
作陪葬，和我一起变为尘土。”
1996年，斋藤了英因脑血管梗
死逝世。在他死后，《加歇医
生肖像》的归宿却成了一个
谜。

《加歇医生肖像》消失在
人们的视野中，它究竟去了哪
里？答案恐怕得从 20世纪 80
年代日本的泡沫经济说起。

1985年的“广场协议”后，
日元不断升值，日本国内的投
机气氛却异常热烈。商人从
土地交易中获得的巨额利润
被用来购买股票、债券、海外
的不动产、名贵的艺术品和古
董，等等。就在这个时期，日
本实业家在全球艺术市场掀
起 了 收 藏 印 象 派 画 作 的 热
潮。1987 年的苏富比秋拍中
有印象派画作，其中最贵的10
幅中的 5幅都是日本人买下。
1987 年到 1990 年间，拍卖会
上 40％印象派作品落入日本
买家之手。

这其中有个很重要的原
因，就是很多日本买家并不是
把画作为艺术品来收藏的，而
是作为一种金融工具起到投
资和融资的作用。1989年，日
本富士银行和世尊信用卡两
家公司开始开展绘画担保贷
款业务，作品价值的 80%可以
融资，由西武百货评估。仅半
年时间，融资金额就达到 500
亿日元。

收购热潮后，日本人手上
持有的印象派作品多达上万
件，总价近百亿美元。到了
1991年，随着日本泡沫经济破
裂，这些作品大多成为日本银
行中不良贷款的抵押品。

日本经济泡沫崩溃导致
大部分藏家现金流紧张，绝大
多数艺术品由托管银行保存，
大部分藏品以担保抵押方式
抵押给银行。银行需要现金
回流，会把这些抵押作品送至
欧洲拍卖行拍卖。所以，有些
世界名画在日本还没来得及
露脸，又匆匆回到了欧洲。

斋藤了英在购入梵高的
《加歇医生肖像》时，财务状况
并不像人们表面上看到的那
么风光，他的企业已经负债累
累。1982年，日本第二大银行

住友银行指责斋藤了英的“大
昭和制纸”经营不善，要求他
出售个人艺术收藏以缓解公
司债务压力。1986年，其公司
欠债已经高达464亿日元。

由此推断，很大的可能
是，斋藤了英买到画之后，转
手就抵押给了银行。

有种说法，斋藤了英的两
件藏品以“担保抵押品”的名
义抵押给富士银行。通过苏
富比安排的私下交易，《煎饼
磨坊的舞会》以5000万美元的
价格卖给了一位不愿透露身
份的收藏家，据说这件作品现
在在一位瑞士收藏家手上。
而《加歇医生肖像》1997 年就
已通过苏富比，以私下交易的
方式，转让给奥地利出生的投
资基金管理人沃尔夫冈·弗吕
特厄；据透露，作品当时成交
价为9000万美元。其后，据说
弗吕特厄因财务危机，被迫将
此件作品转手给匿名藏家。
画作至今仍未露面。

《加歇医生肖像》从欧洲
大张旗鼓来到了日本，又从日
本悄悄回流到了欧洲，这背后
的力量就是金融泡沫和经济
周期。

（摘自《视野》岑嵘/文）

华侨遭屠杀
1565年，西班牙殖民者入侵

菲律宾，1571年建马尼拉城。西
班牙人对菲律宾统治初期，对当
地华人采取拉拢政策，因为菲律
宾当时的经贸发展要仰赖华人
的努力和贸易。但随着华人影
响的提升，矛盾开始显现。

1574年，活跃于福建一带的
私人武装头领林凤差点攻占马尼
拉，让西班牙殖民者大为恐惧。
1593年，菲律宾总督达斯马里纳
斯远征摩鹿加群岛，由于他强迫
华侨充当桨手，引发不满。途中，
达斯马里纳斯所在旗舰上的华侨
奋起反抗，将船上包括总督在内
的西班牙人几乎尽数杀死，随后
驾船远走。这次事件后，马尼拉
当局煽动排华浪潮。在这一背景
下，一支中国船队在福建官员带
领下，载着士兵和武器到达马尼
拉，接回3000名华侨。

1603年，菲律宾岛又出现一
则传闻：中国皇帝有意占领菲律
宾以获取这里的黄金。西班牙
人惊恐万分，打算迫害甚至屠杀
华侨的意图越来越明显。10月

3日，不愿坐以待毙的华侨发动
起义，但由于缺少武器和军事经
验，他们仅坚持了 41 天。起义
很快演变成一场大屠杀。据统
计，至少2万名华侨被杀。

明廷的轻视
屠杀华侨对菲律宾本土经

济产生致命影响。西班牙人忧
心中国商船不再到来，更担心明
朝政府会进行报复。1604 年 6
月，一批对前途悲观的富人离开
马尼拉，举家迁往墨西哥。眼见
如此，西班牙驻菲总督一面部分
发还华侨商人的财产，发动幸存
者给国内写信，企图证明西班牙
殖民者“清白”；一面派特使携带
函件，想要交给中国沿海省份的
封疆大吏。

事实上，尽管明朝当局了解
了事件真相，但其一贯把移民国
外的华侨视为贱民，因此仅写了
一份《谕吕宋檄》，于1605年5月
底、6月初由中国贸易船队中一
名船主带到马尼拉，分别交给菲
律宾总督、马尼拉最高法院和马
尼拉大主教。檄文未对屠杀行
为进一步严加追究，只要求西班
牙殖民当局保证华侨今后生命
财产的安全，并宣布对殖民者

“不忍加诛”“其海外戕杀姑不穷
治”，要求西班牙方面“当思皇帝
浩荡之恩，中国仁义之大”。

明朝未出兵讨伐还有当时
现实条件的限制。在西班牙屠
杀华侨大致同一时期，大明王朝
进行了三场大规模战争：在西北

的宁夏，西南的播州，特别是从
万历二十年开始的长达 7 年与
日本在朝鲜进行的战争。这三
场大战明朝都取得胜利，但国家
军事和财政资源损耗极大。

郑成功震怒
明朝的纵容使得殖民者对

菲律宾华侨的欺压更加有恃无
恐，绝境中的华侨不堪其苦。
1662年，得知菲律宾华侨的悲惨
处境后，已经攻下台湾的郑成功
派人向菲律宾总督下书，谴责其
杀戮掠夺华侨的罪行，严令其改
邪归正。

面对郑成功的威胁，西班牙
人反而进行了第三次对华侨的
集体屠杀。郑成功闻讯大怒，他
一面抚恤逃到台湾的华侨，一面
组织筹备军队，准备远征菲律
宾，在菲律宾重建大明王朝。

但郑成功尚未出兵就出现
内乱，他的儿子郑经接着治理台
湾，并派人同西班牙殖民当局交
涉。据说郑经在1670年和1671
年两次准备征讨马尼拉，但因各
种因素而未能出兵。

（摘自《牛城晚报》其言/文）

宋真宗宋真宗：：主业是皇帝主业是皇帝，，副业当医生副业当医生

贞观十九年，西行取经十七
载的玄奘还没回到长安，正在洛
阳的唐太宗李世民便接见了他。
人们惊叹于他的传奇经历，感动
于他的执着，体味着他千辛万苦
的磨难，欣赏着他带回来的大批
珍稀宝物。

然而一阵热闹过后，李世民立
即要他还俗为官，为扩张帝国版图
发挥作用。李世民紧急下诏，令玄
奘将西域的风土人物、山川地理及
政治文化记录下来，为其征伐这些
地方提供第一手资料。玄奘只得
夜以继日地“奉诏撰述”，在辩机等
人的协助下，用最短的时间完成了

《大唐西域记》的创作。
投桃报李的李世民恩准了玄奘译

经的请求，并调集当时国内学识一流的
僧人协助，让他在长安安心译经，并按
照他从天竺带回的塔形规制修建了大
雁塔，供奉他带回的佛像。

但李世民对这些佛经并不感兴趣，
他志在将大唐的声名远播宇内，让周边
各国都臣服在“天可汗”威名之下，于
是，他又强令玄奘紧急翻译老子的《道
德经》等一批道家著作，并让王玄策等
出使印度时，带去那里发扬光大。

唐高宗李治继位后，亦只是把佛教
当作驭民的工具，不仅严辞拒绝了玄奘

“先佛后道”的请求，还不让玄奘去少林
寺译经，玄奘“不敢更言”，最终只有回
到原来的玉华寺翻译经卷。四年后，玄
奘病逝，一代高僧就此谢幕。他取回的

“真经”，在普及上也远不及其他将佛理
简化的教派，后来在多次“灭佛”的浩劫
及战火中消失殆尽。直到清末民初之
时，当王道士无意间打开敦煌藏宝窟
时，才发现有他所译经文的抄本。而他
所创的“法相唯识宗”，也两代即亡。

（摘自《文史博览》张屹/文）
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晚明华人反暴政晚明华人反暴政

中国职业足坛首位美
女老板、《福布斯》估计坐拥
近 12亿美元身家的戴秀丽
要离婚了。她的丈夫、57
岁的托尼·霍肯接受英国

《泰晤士报》访问时称，自己
提出结束两人 21 年的婚
姻，原因是，厌倦了太富裕
的生活。

作为典型的英国中产
阶级，霍肯习惯性地保持自
我节制的消费理念，因此，
与富豪妻子的相处，更多地
变成对另外一种生活方式的

“抗争”。
霍肯向记者透露，自己向

戴秀丽要了 100 万英镑的赡
养费。他认为，只要省着点
花，这笔钱足够他过完下半辈
子。至于自己的事业，几年
前，霍肯已经从学校辞职，开
始免费教穷人家的孩子。

从人生观角度谈财富观，
实际上，它是幸福观的一个方
面，我们这个时代的特点是崇
尚财富。

为了生存，你总是需要一
定的生活资料的，在这个货币
社会里，没有钱是绝对不行
的。一定的物质保障是幸福
不可缺少的条件，如果一个人
要把全部精力用来为生存操
劳，当然就谈不上幸福。

基本生活有了保障以后，
钱的增多仍然能够提高生活
质量，但这种作用会越来越
小，基本上是递减的。我们这

个时代过分强调财富，好像
钱越多就越幸福，其实不是
这样的。

我一个月只有 500 元
钱，变成 1000 元钱，就涨了
一倍，但很难说我的生活质
量 也 可 以 提 高 一 倍 。 从
1000元钱到2000元钱，也许
又能提高一倍，我能买更多
的生活必需品。有了很多钱
以后，再增加的钱，你可以把
房子弄得更大一点，还可以
多买一套房子，你的生活质

量就因此提高了吗？不见得。
当我没有住房的时候，买

到一间房子，我的生活质量就
大大地提高了。150平方米变
成 200平方米，生活质量当然
也大大提高。从 200 平方米
变成 1000 平方米的时候，生
活质量提高了 5 倍？绝对不
是，因为大部分的空间对你的
生活是没有任何作用的。

钱就是这样，越多就越和
个人生活没有关系。你有几
千万还是几亿，只是身家有所
不同，你的个人生活不会因此
有很多不同，它们只是一个数
字而已。

所以，钱多到一定程度，
你就不能再从物质方面提高
生活质量，只能从别的方面去
提高了，从什么方面？当然是
精神方面。如果你的精神方
面没有提高，你的生活质量也
就到此为止了。

（摘自《意林》周国平/文）
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梵高的梵高的《《加歇医生肖像加歇医生肖像》》去了哪里去了哪里

宋太宗赵光义（976年
即位后改名赵炅）即位之
前，便在自己封地里非常
留心医术方药。经多年辛
苦收集，竟“藏有名方千余
首，皆有验”。976年，赵光
义执政，亲自下诏在京师
置香药交易院，促进了中
外名贵药材的交流，并由
此而产生了许多以“香药”
为主的中成药。

宋真宗赵恒是宋太宗
第三子，他受到过父皇的
言传身教，也有较高的医
药学素养。

据《本草纲目》卷 34
“苏合香”项记载，宋真宗曾
因太尉王钦若气弱多病，面
赐药酒一瓶，令空腹饮之，
云“可以和气血，辟外邪”。
王太尉饮后“大觉宽健，次

日称谢”。宋真宗说：“此苏
合香酒也，极能调和五脏，
却腹中诸疾。”并且他还在
朝上向大臣们详述该酒的
制备方法，自此，“臣宦之家
皆 仿 为 之 ，遂 此 方 盛 于
时”。此酒功效在于散寒通
窍，温经通脉。制备方法也
比较简便：取苏合香丸 50
克，放入1000克米酒中，用
文火稍煮，使药丸完全溶化
后即可。

《宋史》中记载：大臣
王旦患病，宋真宗曾“御手
调药，并以薯蓣粥为赐”。
薯蓣即山药，有补中益气、
调理脾胃的作用。当时龙
图阁（北宋初年开封宫城
中所建的一座馆阁，存放
皇帝御书御画、皇家重要
文献及宝瑞等物）学士杜

镐突得重病，宋真宗亲自
“调药饮之”，说明宋真宗
对药物调制是很熟悉的。

当时的太医院院长赵
自化撰写《四时养颐录》，宋
真宗阅后，改书名为《调膳
摄生图》，还写了序言，使药
膳和饮食疗法得以盛行。

宋真宗又亲自选出两
本有关养生保健的专著
——《四时摄生论》和《集验
方》，命令雕版印行，颁发天
下，期盼人人都能受益。据

《宋史·真宗本纪》记载：在
酷暑之际，宋真宗曾令“京
城役工减日课之半”，从而
保障劳动者的健康。

宋真宗丰富的卫生保
健方面的实践，无疑促进了
当时药学的发展。（摘自《老
年文汇报》常敏毅/文）

16世纪末到17世纪初，明王
朝部分开放海禁，而刚刚殖民菲
律宾的西班牙对商品和人员极为
渴求。华侨的增多令晚期明帝国
与西班牙在菲律宾产生碰撞。

周恩来巧妙示警澳门总督周恩来巧妙示警澳门总督
1555年是葡萄牙人自

认为在澳门开埠的时间。
1955 年，葡萄牙政府决定
举办庆祝“澳门开埠四百
周年纪念”活动，澳葡总督
府规划了为期一个月的

“庆祝程序”。为防备中国
政府，当时的澳门总督史
伯泰决定，纪念活动的筹
备秘而不宣。然而，消息
还是传到北京，引起了周
恩来的警觉。

然而，庆祝活动一直
都在秘密筹备，中方只是
得到消息并没有确切证

据。加上当时中葡两国尚
未正式建交，怎样巧妙地
获得活动信息，怎样向史
伯泰传递中方立场，成了
周恩来面临的主要困难。

机会来了。1955 年
10 月，行将任满的港英总
督葛量洪希望访问北京。
周恩来迅速批准并亲自设
宴款待。谈笑间，周恩来
突然问葛量洪：“听说澳门
政府正在准备庆祝‘澳门
开埠四百周年纪念’活动，
阁下知道这件事吗？”葛量
洪有点猝不及防，讲了实

话：“我已收到请柬，也接
受了邀请。”周恩来当即严
肃地说：“中国政府和人民
都不喜欢这种庆典，澳门
和香港的中国人也不喜
欢。我认为，这个庆典应
该取消……”葛量洪把周
恩来的话报告给英国外交
部，并提议转达给葡萄牙
政府。周恩来就这样巧妙
地把中国政府的原则立场
传递给了葡方。最终，葡
萄牙于10月21日以“经费
不足”为由，宣布取消庆典
活动。（摘自《档案春秋》）


