

## 强烈的完美主义

我对内容有一种别人不太能理解的狂热。比如,我们《朗读者》的嘉宾采访大约是两个小时,两个小时意味着听打稿下来就可能是在2万字左右,甚至3万字。我要把那个2万字的稿子反复看几遍,再回忆当时的状态,嘉宾的语速,要进入到他讲话的一个语境当中,要想象他还我的对面,然后根据那个语境开始划稿,把2万字划成2000字。我有很强烈的完美主义,接近强迫症的边缘吧,每一个字都是我一个一个划出来的,多一个字少一个字都会觉得不舒服。

这期间我有没有发过脾气?记得有一次我把一个导演训哭了。我们有一个嘉宾丘成桐,是目前世界上最好的数学家,数学奖的大满贯,像菲尔兹奖、克拉福德奖,这些都是所谓数学界的诺贝尔奖。来了以后,他朗读《归去来兮辞》,大屏幕上用竖版把读本打出来,跟随他的朗读,一行一行字出现,但那个字幕和朗读的速度永远对不上,一遍、两遍、三遍,那个科学家很耐心,一遍读,两遍读、三遍读。

结束之后,我当时特别愤怒。我就说太不专业了,怎么可以这样去浪费大家的时间,我说你知道丘

## 董卿:我与《朗读者》

成桐对世界意味着什么?如果你没有敬畏心,你不配做这个节目组的导演。他的时间是以分秒来计算的,因为我们耽误了他很多时间,他的一个小时,两个小时,三个小时,那也许就是人类的一大步,对吗?发完脾气后,我也会有点内疚。我太太以专业性为目的,这个可能会让我不经意伤害到不少原本很喜欢我的那些人。

## “职业性的冷静”

《朗读者》请过一位嘉宾吴孟超,是中国著名的肝脏外科医生,他读的是张晓风的《念你们的名字》,写给医学院的学生的:

你需要学习多少东西才能使自己免于无知,你要怎样自省才能免于职业性的冷漠和麻木。

其实任何职业都要提防职业性的冷漠和麻木。我在2012年的时候,就遇到了“职业性的冷漠”。那段时间蛮痛苦的,就是所有交到手上的节目,我觉得都是一样的。那些娱乐节目——我不知道这样说好不好——现在有时候看那些节目,依然会觉得那只是在做无谓

的消耗。

我决定自己按一下暂停,去国外读书。

在国外读书的日子,其实就是克服那种恐惧感的过程,让自己真正地平静下来。那时我连微信都没有,我让自己的每一天都非常地规律,不管是在学校有人认识还是没人认识,都让自己觉得是一件平常的事情。不管在课堂上能提问还是不能提问,听懂了还是没有听懂,都让自己不要焦虑。

打破平静的是哈文的一个电话。2015年春节前,她给我打电话,说让我主持春晚。

那年主持春晚感觉很神奇,觉得很开心,就像是久别重逢。我当时还有一种感觉,如果再来人找我做节目,我一定做一些我真的想做的节目,而不再只是简单地重重复过去了。所以才有了后来的《挑战不可能》、《中国诗词大会》,还有《朗读者》。

## 活得特别用力

我是2002年到北京的,头几年也过着跟大家一样的北漂生活,租房这些都不用再讲。那时候我在西



《朗读者II》  
董卿/主编  
人民文学出版社

部频道主持《魅力12》,那个频道是新的,在华东地区不落地,我爸妈在上海根本看不到。

那两年觉得挺窝囊,就是你做得很辛苦,可是没有人知道你在干什么。后来大概做了一年多之后,有台领导在会议上说,西部频道《魅力12》那个节目做得不错,那个主持人也不错,然后3套才会关注到12套有这么一个主持人。我知道,其实你去做了,就会有人看到,得到鼓励之后,我会花更多的时间去,然后会形成一种工作理念。

我是一个活得特别用力的人,用力不够的话我自己会觉得不过瘾,会觉得日子似乎白过了,多可惜啊。

## 菲佣,赚回了四分之一菲律宾

素有“世界最专业保姆”之称的菲律宾佣人是国家的金字招牌、创汇英雄。这群勤劳能干的菲律宾姑娘们可以说是巾帼不让须眉,她们在世界各国的家庭中扮演着举足轻重的角色。

## 菲佣金字招牌是如何打造的

按中国人的说法,菲佣实际上就等于小保姆,但两者的层次却不可同日而语。菲律宾的很多“菲佣”都是受过高等专业训练,持有大学文凭的优秀人才。菲律宾政府近年来为了保障菲佣在世界劳务市场的总体竞争实力,要求所有前往海外提供家政服务的人都必须具备一定学历,且接受必要的技能和语言文化培训,考核合格颁发认证证书后才有资格成为一名“菲佣”。

这些考核的内容五花八门,除了基本的家政内容,如使用各种常用的家用电器、清理房间、根据菜谱烹饪适合雇主口味的饭菜、知道如何妥善照料老人、儿童或宠物外,还需要对输出目的地的地理、宗教、饮食风格、价值观、节庆、着装要求以及社会行为准则等方面有所了解。



## 菲佣在中国香港的真实生活

菲佣大量进入香港,成为香港社会一个特殊的群体,是在上世纪70年代。

几十年过去了,菲佣已成为今天香港人生活的必需,不论是有老人或孩子需要照顾的家庭,

还是二人世界,都会请菲佣打扫卫生、煮饭做菜、照顾老幼,有的甚至为宠物小猫小狗请菲佣。

不仅是香港人喜欢雇佣菲佣,对于菲佣来说,高月薪也使得香港成为她们海外就业的最佳选择。在香港,政府规定菲佣最低工资是3800元左右,雇主包吃包住,每年还要支付她们返家的来回机票,这对于很多香港家庭来说承担起来绰绰有余。但对于一名菲佣来说,这样的收入却能养活故乡的5个亲人。

## “新国家英雄”背后的辛酸

据统计,菲律宾目前有700多万人在世界各个国家从事家政工作,占全国人口的10%左右。这些人分布在全球140多个国家。每年寄往国内的外汇超过100亿美元,占菲律宾外汇总收入的24%。政府深深感受到菲佣对国家经济的贡献,因此称她们为“新国家英雄”。

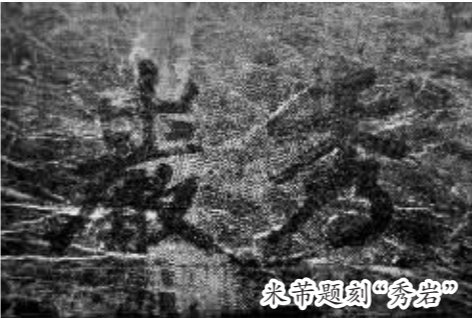
虽然专业的工作表现享誉世界,在本国也享有极高的声誉。但菲佣们毕竟背井离乡,远离亲人,感情上的寂寞和精神上的空虚,是最难耐的。她们普遍感到缺少关怀,缺乏理解,有时还要忍受歧视和别人的白眼。

菲佣们把自己最美好的年华贡献给了雇主家庭,自己的父母、子女却得不到照顾;长期的分居,夫妻感情也容易出现裂痕,不少丈夫大把她地花着妻子在外赚的血汗钱,想离婚,一封信过去就抛弃了她们。

曾有菲律宾参议员建议通过法律限制女佣出国,但在国内就业不景气的冷酷现实面前,大多数的菲律宾女性还是愿意忍受种种苦痛,牺牲自己的自由和青春来改善家庭的生活。

(摘自《看世界》王卉/文)

## 酒后驾车危险



## 秀岩风月品题刻

秀岩是临武一处引人注目的胜景。因位于县城南面十五里,距离不远,加上紧傍临武至广东连州的大路,交通很是方便,故古时往来于此的达官贵人和文人墨客络绎不绝,诗文题刻连篇累牍,名气大得很,“秀岩风月”为临武八景之一。

徐霞客游临武,去秀岩是必须的。他清早从县城出发,渡太安桥,经邝家村,跨迎榜桥,过深井坪,秀岩就到了。他并未仔细考察秀岩内景,而是顺道绕出洞外,对这里的山形地貌作了一番品评。

徐霞客笔下出西洞、入东洞的山溪,伏流于乱石间,现在由于水位抬高,看起来就像一口长一百来米的条形池塘,东洞口掩得只剩上方的一点间隙,不留心还看不出来。

西洞的上方是秀岩,人岩仍然要跨过洞前的桥。不过徐霞客走过的木桥,已于康熙年间改为石拱桥。从清人谭绍程的游记里,可以得知此桥名仙桥。

秀岩的确名不虚传。洞口宽敞,高约三十米,宽约十五米,深约六十米(不算支洞)洞内光线充足,利用自然光即可看清形貌。靠近洞口处,是一座观音神龛,旁边木架上挂着一口铜钟。

右侧洞壁上,刻着米芾题刻的“秀岩”。洞内正面则刻着南宋时临武县令赵汝瑄的“无尽藏”。此外,还有宋、明、清各代石刻、碑刻二十余处,琳琅满目,楷、行、草兼备,题记、诗词、游记杂陈,是湖南省级文物保护单位。

徐霞客带你游湖南(郴州篇)  
郴江幸自绕郴山

崇禎十年(1637年)四月初三日,徐霞客由永州蓝山进入郴州临武(两县明朝均属衡州府桂阳州),开始了他的郴州之旅。途经今临武、宜章、北湖、苏仙、资兴、永兴等六县市区,历时十一天,留下了八千二百余字的游记,内容涉及山川地理、镇村建筑、风土人情、社会现状等方面,为后人研究明末郴州的社会、经济、文化等提供了宝贵的第一手资料。

## 石门龙洞压众奇

徐霞客夜宿临武旋江铺,次日清早起来,打听附近有什么好看的。得知东北方向十里有个月洞,景色奇特,不禁喜出望外。烟云便静而不流。徐霞客入洞即见“百柱千门,悬列其中”。龙洞正面有两个

洞口,右边一个较大,进洞脚下即是悬崖,不便行走;左侧一个较小,但入洞平坦。古人游览,多走左侧小洞口。现在龙洞开发后,将右边大洞内铺上台阶,成了主入口。

“龙洞烟云”为临武八景之一。烟云的形成,是由于洞内外的温差。洞内空气湿度大,温

度恒定,在洞口与外界空气相遇,凝结成雾。洞中无风,烟云便静而不流。徐霞客入洞即见“百柱千门,悬列其中”。龙洞正面有两个

洞口,右边一个较大,进洞脚下即是悬崖,不便行走;左侧一个较小,但入洞平坦。古人游览,多走左侧小洞口。现在龙洞开发后,将右边大洞内铺上台阶,成了主入口。

“龙洞烟云”为临武八景之一。烟云的形成,是由于洞内外的温差。洞内空气湿度大,温



百柱千门

苗条,有的粗壮。柱、笋之间,有的如宫殿之门,有的如秘阁之窗,帷帐俱全。与别处石灰岩单一的灰白不同,这里石质晶莹剔透,或玉白,或浅蓝,或枣红,形如彩绘。难怪徐霞客感叹“从来所历诸洞,有此屈折者,无此明爽;有此宏丽者,无此玲珑。即此,已足压倒众奇矣。”

## 少年苏耽老神仙



苏仙岭

徐霞客游郴州留下的八百多字的游记里,有一千三百多字写苏仙岭,其中又有五百八十字记述苏仙的故事。苏仙岭是一座孕育过神

仙、被神仙佑护并且以神仙的称谓命名的山。因为这座山,郴州城蒙上了神奇、神秘、神话的色彩。从出生、成长、修炼到

升仙、显灵,苏仙的故事如此完整,并且各有载体,使虚无缥缈的传说镀入了若隐若现的真实性。据古籍记载,苏仙名叫苏耽,生于汉惠帝五年(公元前190年),

升仙于汉文帝三年(公元前177年),距今已有二千二百多年。在中国的神仙谱系里,苏耽算得上老资格了。这个几乎无所不能的“神仙”,却有着凄凉的身世。他刚出生便被抛弃,在人间只活了十三年。但是,他以至善至纯的胸怀,给人们带来无尽的福祉。

徐霞客用了两个半天游历苏仙岭,在岭上住了一晚。

## 徐霞客的“承天寺之夜”

自森口下行五里,徐霞客搭乘的运煤船停泊于柳州滩。因煤船太小,他在邻船的拖楼上借宿一晚。

这一夜,月光晶莹,为近一个多月来所无。江流浩荡,夜色幽静。静静的树影,闪烁的街市灯火,远近映衬。徐霞客不禁感

叹道:“苏东坡承天寺夜景不是过也。”

《记承天寺夜游》是苏轼被贬黄州时所作的一个超短章,全篇如下:“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步



柳州滩

于中庭。庭下如积水空明,水中藻荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”

## 无限风光在郴州

离开郴州城后,徐霞客乘船顺流而下,六十里至郴口。

郴口是郴江汇入耒水(东江)的水口。

当时暮色降临,停了的雨又下起来。徐霞客本想逗留一下,所坐的船又要连夜赶往程口,他怕晚了点另外找不到船,只得跟随而行。

他看到郴江自东南来,耒水从正东来,汇合之后,水势大增。又从志书上得知了耒水的发源地,流经地域的情形等。

观水之后,他还点到了江滨的一座山,名叫曹王寨。“山极险峻,暮不及登,亦无路登也”。船不等人,天色已晚,加之无路可登,阻住了徐霞客探

险的步伐。徐霞客船出郴口的时候说:“江口诸峰,俱石崖叠立,寸土无丽。”万般皆好,就这“无”字让人纠结。这么好的江山,怎么能“无丽”呢?于是,有的专家说:《徐霞客游记》有个版本中“无”作“绝”,“绝丽”就是美丽到了极点。飞天山官网甚至把这句话修饰了一下,作为景区的广告语:“江口诸峰,俱石崖叠立,无一山不奇,寸土不丽。”

其实,不用费这么多心思去推敲琢磨,改头换面。这里的“丽”,应该是“附丽”的意思。“寸土无丽”,就是绝壁上寸土都黏附不了。而纯石无土的峭崖,正是山之奇的上上境界。(摘自《陪徐霞客游湖南》谭民政著湖南文艺出版社出版)