



## 范雨素:即使坐在阴沟里也要仰望星空

“命运将它装订得极为拙劣/含着泪,我一读再读/却不得不承认/青春,是一本太仓促的书”

范雨素 1973 年出生在湖北省襄阳市农村,家里一贫如洗,生活潦倒。因大哥发誓要当作家,将家里粮食换成了书,范雨素得以以书充饥,阅书无数,梦想着有一天,能带上自己的文字上路,赤脚走天涯。

1985 年的一天,范雨素终于等来了机会,留下字条,扒上火车离家出走流浪。母亲张先之带着亲友找了几天几夜,头发都急白了。三个月后,等范雨素像个乞丐一样回到家,张先之扬起巴掌要打,却又不忍心。总有一股力量,在范雨素青春的身体和心灵的荒野狂奔,让她无法安分守己。初中毕业要辍学,张先之苦心婆心劝阻和托人帮忙让范雨素在村小当了民办教师。

年少的范雨素任性,无拘无束,疯狂读书,疯狂地写字。稚嫩的文字,写满了对远方的向往。六年弹指而过,范雨素要辞职去北京。

在北京,1994 年底,范雨素认识了来自内蒙古的王顺。1996 年,范雨素跟着王顺回了满洲里,后来生下了女儿萌萌。可范雨素很快发现,贫瘠的土地,开不出爱情的花朵。王顺脾气大,酗酒,边贸生意一直不顺,还打范雨素。

2000 年 12 月,小女儿小宝出生,王顺变本加厉。范雨素带着两个孩子离开了王顺。



2017 年年底,因一篇《我是范雨素》的文章刷屏互联网的中年农妇范雨素,消失大半年后,终于以“2017 年度传媒女性榜样奖”获得者身份,出现在大众视野。至此,12 岁扒火车离家出走的范雨素,从岁月深处,从千万个育儿嫂里,走出了属于她的大隐隐于市的人生传奇。

“我在五千米深处打发中年,我把岩层一次次炸裂/借此,把一生重新组合”

2001 年 6 月,范雨素怀揣着 1500 元钱,带着萌萌和小宝重返北京。范雨素找到一个地下室的单间,每月三百元租金。

因为小宝才一岁,还在吃奶,范雨素只得摆地摊。2004 年开春,萌萌在租房附近的打工子弟学校上学。范雨素一边摆摊一边照顾小女儿。

最穷的时候,一分钱都没有。即便如此艰难,范雨素还是会带着孩子去首图、国图看书,去潘家园旧货市场买书看。有了文字,就有了精神寄托,也有了继续努力下去的力量。

一个偶然机会,范雨素听说做育儿嫂工资比较高,她咬牙拿出 2000 多元钱,报名参加《高级育婴师》资格证考试,并高分拿下资格证,当了育儿嫂。

2010 年 9 月,范雨素突然发现,萌萌没有北京户口,无法继续上中学,无奈辍学了。萌萌谎报年

龄到餐馆当服务员,到超市当收银员……

生活是一摊泥泞,一脚下去,满身脏污。唯有文字,能洗去一身风尘。“我在五千米深处打发中年,我把岩层一次次炸裂/借此,把一生重新组合”她又何尝不是在一个又一个雇主家度过中年,试图将女儿的命运重组?看护孩子的间隙,她在脑海里写下一段段文字,有空时再一个个誊写到纸上。在一个个时间的缝隙里,她将灵魂深处的疼痛与疑惑,化为诗句。曾经看不到希望的生活,也渐渐有了亮色。

“大地静谧,千千万万棵野草/在风中摇曳,成片地匍匐生长/她们,是千千万万个范雨素”

2012 年 6 月,范雨素听闻妇联给贫困女童开办速录班,她带萌萌报了名。聪慧的萌萌以优异成绩结业,并被一家公司录用。2014 年年年初,萌萌被上海一家世界 500 强外资企业挖走。这一年,小宝也面临着小升初。范雨素一狠心,花一年两万的学费,将小宝送到了河北一家私

立寄宿学校。

2014 年 3 月,范雨素回家时,偶然看到一个挂牌——打工文学小组。北大中文系教授张慧瑜老师免费给打工文学爱好者上文学课。她眼眶红了,这就是她一直要找寻的心灵家园!

范雨素参加了打工文学小组。这是她第一次正式接受文学教育。这些年读过的文字,在脑海里写过的长句短章,瞬间活了过来,它们奔涌着要找到一个出口,范雨素必须将它们记录下来!

2015 年 2 月,42 岁的中年大婶范雨素,又一次叛逆了:她辞去了月薪 6000 的育儿嫂工作,干起了收入不稳定且时薪低廉的小时工,只为有时间写作。

2016 年 5 月,范雨素发表了《农民大哥》。2017 年 4 月,《我是范雨素》一文,全网转发和阅读超过一千万!

2017 年 11 月,一家媒体主办了女性榜样评选活动,“榜样可以别样,不必非要高大上”的初衷打动了范雨素。英国大使给她颁发了“年度女性榜样奖”。

范雨素说:“我这四十几年,在别人眼里一直是过得凄凄惨惨,他们看到的我一手拉着孩子,一句话不跟人说话往前走,他们不知道我有文字。我对目前的生活知足,不是有这样一句话:一个人即使坐在阴沟里,也要仰望星空!”

(摘自《知音》2018.3)

## 美国原装进口辅酶 Q10 特价 99 元 全国销售

美国原装进口瑞福瑞辅酶 Q10,正规进口产品,获得国家药监局批文字号(国食健字 J20080017)。

为回馈广大消费者的信赖,现举办特价 99 元特惠活动,面对新老客户推出特惠体验装(10 瓶),全国共计 10000 瓶,每个家庭最多限领 2 份,数量有限先到先得,活动仅限 7 天,活动结束后恢复原价,莫失良机!

美国瑞福瑞牌辅酶 Q10 胶囊

99 元/瓶

零售价:298 元/瓶(60 粒) 诚信品牌 货到付款

咨询热线(免长途费) 400-602-9993 400-602-0212

沪食健广审(文)第 2017010006 上海恩龙生物科技有限公司 本品不能代替药品 广告

## 75 岁奶奶骑哈雷闯大漠

1.7 米的修长身材,一袭干净整洁的黑色条纹裤,配上一件洁白的圆领上衣,头戴时尚玫红色毡帽,皮肤白皙红光满面,举手投足间尽显优雅,待人十分热情和蔼。若不是几缕银发,很难让人相信这是一位 75 岁的老人。

“其实我年轻的时候是一名钢铁厂的工人,那个年代只为生计、家庭着想,时尚和美丽根本无暇顾及。”说起过去,黄炎贞侃侃而谈,她出生在福建罗源县,家中兄弟姐妹四人,幼年时吃苦无数。为减轻家里负担,15 岁时,她忍着眼泪,坐火车来到三明钢铁厂“闯荡”生活。

退休后,她依然闲不住,又到一家民营企业,跑了五六年的钢铁销售,每天骑着摩托车,跟各种人打交道。直到孙子出生,她才停下工作带孙子。

孙子长大后,她所钟爱的旗



袍秀又深深地吸引着她投身其中。2015 年,黄炎贞不慎在家摔倒,造成了髌关节骨折,但她努力康复,从坐轮椅到拄双拐忍痛练习,最终又站了起来。在那期间,黄炎贞痛失老伴,她经历很多痛苦才逐渐走出来。

在腿伤还没完全好的情况下,黄炎贞报名参加了旗袍大赛。“比赛时,我在舞台上的每一步,都像踩在棉花上,但我却始终要优雅地微笑。”黄炎贞说,那时,只要撩开旗袍,就能看见她



“惟希望也,故进取;惟进取也,故日新。”年过七旬成都大爷耿留栓,仍在用自己的拼搏劲儿诠释着这句话。3 月 3 日,成都环球中心的四川蜀辉律师事务所,耿留栓坐在工位上,头发花白,脊背挺得笔直,对着一本俄语单词书做笔记。“他只要有空闲的时间就看,公交车也要掏出来看。”

近日,浙江丽水的一位老先生庄育平的作品令人动容。这位爷爷用自己的镜头,每天为孙子拍照,记录着孙子出生后 1096 天的生活。透过这 1096 张照片,我们看到了一个活泼可爱的 3 岁男孩的成长过程,更看到了一段真诚质朴的爷孙情。

2012 年 8 月 29 日,庄育平的小孙子庄立言呱呱坠地。等候在产房外的庄育平拿着相机,准备记录下小孙子和他的“第一面”。小孙子一出产房,“咔嚓”快门一响,便有

“孙子刚出生,眼睛都还没有睁开,可他似乎认出了我们,露出了笑脸,太可爱了。”每每看到这些照片,庄育平的脸上就会浮起幸福的笑容,这一张张照片,是他最温暖和幸福

的回忆。从小孙子的出生那天起,庄育平每天拍上几十张照片,从中选出较好的进行保存。三年来,小孙子的喜怒哀乐都呈

现在镜头之下。

要每天都给孙子拍照,还真不容易。庄育平坦言:“尽管结果很幸福,但这个过程其实很痛苦,当一件事情成为每天都要完成的事,你就要克服许多难以想象的困难,才能坚持下来。”

因为要按时上班,庄育平只有抓紧时间,赶在上班出门前或利用晚上时间给孙子拍上几张照片。有时候节假日,儿子儿媳带着小孙子外出游玩,庄育平就会赶在他们出发前给孙子拍照。

有时候庄育平因公外出,实在没有办法,就委托家里人帮着拍。还有些时候,他要带着相机上门,等着孙子一觉醒来,再摁下快门……

如今,给孙子拍照已经成为庄育平每天生活中不可或缺的一部分,这虽然耗费许多精力,却也让他收获了别人难以体会的快乐。“记录小孙子的成长,让他的人生有迹可循,这样的礼物我相信等他长大了一定会喜欢。”庄育平说。

(摘自《处州晚报》姚驰/文)

梁文蔷教授是文学大师梁实秋的孙女,美籍营养学家。她精神饱满,笑声爽朗,耳不聋、眼不花,那敏捷的思维和矫健的行动令人羡慕。谁能想到,她已八十有三。

从 65 岁退休起,梁教授更加注重健康,她每周四次到健身馆做有氧运动,在运动器械上练习臂力和周身关节的舒展,十几年如一日。天气不好时就在家中做一些小运动量的运动,如双手举哑铃、前后、左右、上下活动,使得头、肩膀、肘部、手腕、手指都得到锻炼。

退休后由于跑了一段时间销售生意,当时骑的就是摩托车,摄影师要找我拍哈雷的时候心里确实还没有谱,但并不惧怕,于是就尝试挑战了一把。”黄炎贞介绍,手扶哈雷把手的一霎那,她年轻时骑着摩托风驰电掣跑市场的感觉又回来了。

后来她在儿子的陪同下骑着哈雷摩托车穿过大漠到了青海湖,看到了昭君出塞的塞口,也登上了布达拉宫。对于一位古稀老人来说,堪称奇迹。

(摘自《老年生活报》张磊/文)

80 岁以后梁文蔷自感记忆力稍不如前,用一个新的座右铭来鞭策自己:“每天如果忘掉两件事,必须记住一件新的事;每天如果减弱一种能力,那就必须学会一个新的本事。”有一位朋友到美国后,梁文蔷即开车载她和朋友们去西雅图的鱼梯 fish ladder(鱼类大坝通道),给她们讲授自己新近学习的鱼类交配、产卵和洄游海洋的新知。这位朋友回国后梁文蔷又来信说:“近日有点成绩,给你看看。这是用橡皮板刻的版画,经过四次交替地刻和印,成功了。由于是初学,我很喜欢这件作品。老师说给我 A+++ (优秀)!”梁文蔷说,老虽不可避免,但是不断学习新知,让自己的生活充实,活出优雅与快乐,是延缓衰老的最好办法。她还常常给许多报刊写稿,以此来活跃大脑,延缓衰老。

老年人整天无所事事、忧愁焦虑、疾病缠身,才是社会的负担;而终生学习、老有所为、积极抗衰,不仅对自己的健康有益,更给社会带来正能量。

(摘自《长寿》名人雅趣)

## 九旬女市长



麦考莲生于 1921 年 2 月 14 日,老家在加拿大魁北克省丹尼尔市。和所有年过九旬的老人一样,她看起来像一个温和的老奶奶,可她一开口,人们就能感受到她的犀利、坦率和威严。她还有着“黑兹尔飓风”的称号,这股“飓风”自 1978 年 11 月起开始在密西沙加市政坛刮起,时年 57 岁的麦考莲首度当选密西沙加市市长职务,此后“黑兹尔飓风”持续横扫 12 次的密西沙加市市长竞选。

麦考莲在任密西沙加市市长的几十年间,把密西沙加市由一个小村镇组成的集合体(人口不到 20 万)逐渐发展成加拿大第六大城市。最新人口普查显示,该市总人口已突破 70 万。加拿大地广人稀,如此人口密度,已属于大规模城市了。全球 500 强企业,有 58 家将总部设在这里。

密西沙加市的居民几乎都认识麦考莲,当然不是在电视上。工作之余,麦考莲喜欢到处逛

逛。她经常扎在居民堆里拉家常,她说,只有这样才能真实地了解民情。她喜欢自己挎着篮子到菜市场买菜,只有这样才能了解民众真实的生活状况。她喜欢参加学生、青年举行的派对并经常发表即兴演说,有时还邀请他们到家里吃烧烤,同他们一起聊天。她说,只有这样才能了解密西沙加市的未来。

值得一提的是,中国企业是最早进入密西沙加市的外国企业之一。麦考莲在 80 岁时开始学习中文,现在基本能与当地人华人交流。在她的办公室,还挂着一幅中国书法:和谐。

麦考莲在管理城市方面也相当“抠门”。她领导的班子,全是精挑细选的能兵强将,一个顶俩。她说:“在我的城市里,一定要调动员工的积极性,激发最大的生产力。一个人能完成的工作,绝不分配给两个人。”(摘自《恋爱婚姻家庭·养生》宗和/文)

域外人



## 脑瘫男生获美名校全奖

莫天池还在等待其他美国名校的录取通知书,这个春天对他而言,格外温暖。几天前,这个去年从中南大学软件学院研究生毕业

的小莫,拿到了美国纽约州立大学石溪分校计算机专业的博士全额奖学金,此前,他还获得新泽西理工学院信息系统的博士全额奖学金,以及纽约州立大学水牛城分校英语教育专业的硕士录取通知书。

1990 年出生的他,因医疗事故罹患脑性瘫痪,不能独立站立行走,有肢体动作时就会发生痉挛,包括吞咽和说话,从小只能在轮椅上生活,上学则由母亲祁彦接送。每一次书写,由于手指痉挛,指甲嵌入和手指挤压,手指间会渗出淡淡的血迹;书写速度更不及正常人的三分之一。

与他的天生劣势形成鲜明对比的,是他超乎常人的“学业成绩”。从小学到初中,他的成绩总是名列前茅;初中毕业,他以 10A 的成绩被保送湖南师大附中;高考,他又以 604 分的成绩被中南大学软件学院录取;而在中南大学的本科阶段,他的成绩一直稳居年级前列,获得包括国家奖学金、国家励志奖学金在内的各级各项奖学金多达 9 次;本科毕业,他被保送至本院免试攻读硕士研究生,并在复试中排名年级第一。

“他是个普通的孩子,他的成绩来

自他加倍的努力。”父亲莫小红一路伴随儿子成长,最清楚外人称赞的“天才”儿子所付出的努力——他每晚都会学习到凌晨一两点。为了方便父母照顾莫天池,中南大学特意给他们一家安排了单独的寝室,在他的宿舍墙壁上,最显眼的就是各种单词词汇表。“除了吃饭睡觉,基本上都在学习。”母亲祁彦说。从大二起,他以组长的身份开始带领同学搞科研,一共完成 3 个科研项目,并在国家级核心期刊发表论文,还获得了“2013 年度中国计算机学会优秀大学生”。他撰写的两篇论文分别入选 2014、2015 年度的亚太服务计算大会(APSCC);是唯一一位获得与“互联网之父”图灵奖得主温顿·瑟夫先生交流机会的获奖学生。

2015 年,毕业在即的莫天池有了出国留学的想法,并在爸爸的陪同下赴香港参加特殊安排的托福考试。莫天池知道,自己参加一次考试特别不容易,所以必须全身心投入准备。“听力是最难的,我每天花 5 个小时反复听抄,长时间戴耳机导致耳朵脱皮、出血。托福搞定了,就要马上开始准备 GRE 考试,感觉跟高考的学习强度差不多了,为了激励自己坚持下去,莫天池为自己刻了一个学习专用章,印着“KILL GRE(杀死 GRE)”字样。

艰苦的努力终于有了回报:2017 年 9 月,莫天池参加带口语的全套托福考试,获得 113 分。其中口语 23 分,阅读、听力、写作均为 30 分满分。GRE 考试成绩为 329 分。

(摘自《中国青年报》3.5 洪克非/文)

## 你那点拼不算什么

第一次和撒贝宁接触,是在一次录制节目的时候。当时录影棚里非常嘈杂,有嘉宾在舞台上演讲,有工作人员拿着话筒到处走动,还时不时有音乐响起。小撒就坐在一张破旧的桌子前,看着监视器里的现场画面,全神贯注地记笔记,写满一张又一张纸。每场录制两个半小时,有时候一天三场,有时候一天两场,他就连续地坐在那里,安静地记录,穿着白衬衣,像个备战高考的少年。

后来每次录影都可以看到他坐在那张小破桌子前奋笔疾书的身影。据同事说,和他合作这么多年,他没有迟到过一次,没有控场失败过一次。无论接到多么陌生的嘉宾,他都能在前一天才拿到台本,第二天就流畅录制。

也就是在看到这些画面的时候,我对自己所将要从事的行业有了踏实的感觉。主持人是幕前工作者,如果整天面对掌声和光环的他们都能做到如此认真、努力,那么这个行业就有遮蔽喧嚣和浮华的可能。每次录节目,我都会接触到很多年轻人。我发现他们真是了不得,高考时努力从小地方考上大城市的名牌大学;大学里面兼任学生干部的同时,奖学金拿到手软,出国机会样样不落;最值得一提的是,无论气质谈吐,还是穿着打扮,都特别让人舒服,甚至觉得恰到好处,这样的年轻人比比皆是,一抓一大把。

有时候,我会怀疑到底有没有“拼”这个概念。因为不管是撒贝宁,还是了不得的年轻人,对于他们本身而言,这种别人觉得“拼”的状态,对他们来说就是常态,是再正常不过的一种生活节奏。有一天,我向一位同事感叹:“你怎么可以效率这么高!”因为当天下午六点布置的一个按照正常计划需要两天来完成任务,她在次日凌晨一点多准时发到了我们每个人的邮箱。她弄明白我在感叹什么之后,只淡淡地说了一句话:“这有什么啊,很正常呀。”

是啊,把每件事都做到既高效又完美,不就是正常的人生状态吗?不知从什么时候起,它反而成了我们一种追求,一种目标,一种得需要别人狠狠去敲打、去逼迫才能保有的,一时激情。

自己做不到的,并不意味着别人没有在做。你那点拼,真的不算什么。(摘自《意林》董依/文)

