

记忆档案
贰拾号

1985年9月24日,吴文藻带着对冰心的眷恋离开人世。1999年2月28日,独自孤独了15年的冰心也与世长辞。死后两人骨灰合葬,应了冰心“死同穴”的遗愿。骨灰盒上并行写着:江阴吴文藻,长乐谢婉莹。生生世世都要在一起,这就是牵手走过半个世纪的冰心与吴文藻,演绎的一段令后人艳美的爱情传奇。

2010年,广西师范大学出版社出版了百岁文化老人、当代著名社会学家、历史学家刘绪贻教授的口述自传《箫声剑影》。刘绪贻当年曾就读于西南联合大学,他以亲闻、亲见者的身份,披露了先师吴文藻和师母冰心鲜为人知的婚恋趣事,也回忆了当时任教西南联大的潘光旦、叶公超等一批文化名人的逸事。

百岁文化老人刘绪贻讲述 “傻姑爷”吴文藻与冰心的婚恋趣事

壹

赴美留学的邮轮上第一次见面 许地山误当媒人

吴、谢两教授的婚恋生活,既有些传奇,也有些妙趣。1923年8月17日,他们两人碰巧同乘美国邮轮杰克逊号赴美留学。冰心在贝满女中的同学吴撝梅事前已自费赴美,来信让她在船上找自己的弟弟、也是清华学校的留美学生吴卓。上船第二天,冰心请燕京同学许地山代寻吴卓,许却阴错阳差地找来了吴文藻。此时冰心正和燕京同学玩丢沙袋游戏,只好将错就错地请吴文藻参加。接着,他们两人倚船栏闲谈,互相询问将在美国学什么专业。当冰心说自然是学文学,并说想选读一些有关19世纪英国诗人的课程时,吴先生就列举了几本著名的英、美评论家评论拜伦和雪莱的著作,问冰心是否读过。冰心答没有。

当时,冰心的诗集《繁星》和小说集《超人》已很流行,是个颇有名气的青年女作家。船上的许多人(仅清华学校就有100多人)都只是向她献殷勤,说些“久仰”之类的恭维话,吴先生却严肃地对冰心说:“如果你不趁在国外的时间多看一些课外书,那么这次到美国就是白来了。”冰心初闻此言,未免感到刺耳,但转念一想,又觉得这是从未听过的逆耳忠言,认为吴文藻是畏友了。



冰心与吴文藻在燕大临湖轩举行婚礼。

贰

两人以书“传情”,新婚之夜在寺庙空房度过

吴文藻先生酷爱读书、买书,每逢买到一本文学书,看过以后便寄给冰心,冰心收到后便赶紧阅读并向吴谈心得体会。1925年春,冰心寄给吴先生一张入场券,请他看自己和梁实秋、顾毓琇、闻一多、熊佛西等人为美国人演出的《琵琶记》。吴说功课忙实在走不开,回信道了歉。但据冰心说:“剧后的第二天,到我的休息处……来看我的几个男同学之中就有他。”

同年夏天,冰心独自到康奈尔大学暑期学校补习法文,却发现吴先生也去了,同样也是补习法文。这个暑期学校没有其他中国学生,因此他俩几乎每天课后都一同游山玩水;每晚从图书馆出来,便坐在石阶上闲聊。秋天,吴先生寄给冰心一盒很讲究的信纸,上面印有冰心姓名的缩写英文字母。吴先生自己则几乎天天写信,星期日就寄快递,因为当时美国邮局星期日是发平信的。

1929年6月15日,同为燕京大学教授的吴、谢两先生,在未名湖畔临湖轩举行了简单的婚礼,招待客人费用为34元。新婚之夜在北平西郊大觉寺一间空房里度过,临时洞房除自己带去两张帆布床外,只有一张三条腿的小桌。



1947年,冰心夫妇与小女儿吴青在日本。

叁

“傻姑爷到家 说起真是笑话”

冰心留美期间,曾给父母寄回两张照片。1930年冰心母亲去世后,吴先生便从岳父那里要来那张大的,摆在自己书桌上。冰心问:“你真的是要每天看一眼呢,还只是一种摆设?”吴答:“当然是每天要看。”有一天吴先生上课去了,冰心将影星阮玲玉的照片换进相框里。过了几天,吴先生没有理睬,冰心提醒他看看相框里的照片,他才有些尴尬地笑着将相框里的照片换了。

乔迁新居后,在一个阳光灿烂的春晨,冰心和婆母等人都在楼前赏花,老夫人让冰心将吴先生请来共赏。他站在丁香树下,大约心仍在书上,便应酬似地问冰心:“这是什么花?”冰心故意逗他说:“这是香丁。”吴先生心不在焉地点头道:“呵,香丁。”众人听了,都不禁哑然失笑。又有一次,吴先生随冰心去城内看岳父,冰心让他上街为孩子买点萨琪马。由于孩子平时不会说全名,一般只说“马”。吴先生到了点心铺,也只说买“马”。另外,冰心还让吴先生买一件双丝葛的夹袍面子送父亲,他到绸布店却说要买羽毛纱。幸亏那个店平日和谢家有往来,就打电话问冰心:“你要买一丈多羽毛纱做什么?”谢家人听后都大笑起来。冰心只好说:“他真是傻姑爷。”冰心父亲笑道:“这傻姑爷可不是我替你挑的。”冰心只好认了。

吴先生家住呈贡县城内时,有一次请清华校长、西南联大校常务委员会主席梅贻琦等老清华到他家度周末。冰心就将这些故事写成一首宝塔诗,把“一腔怨气”发泄在清华身上。诗曰:

马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华

梅先生笑着在后面加了两句:

冰心女士眼力不佳
书呆子怎配得交际花

冰心只好承认是“作法自毙”。

■改编自《箫声剑影:刘绪贻口述自传》

链接

潘光旦逸事

吃老鼠肉

潘光旦先生以学识渊博为人所知,被学界称为“学贯中西,融汇古今,打通文理”的学者,是个集学者、思想家、社会活动家于一身的通才。

1939年,潘光旦先生为了证实老鼠肉究竟是能不能吃还是人们不愿意吃,说服家人做了个试验。昆明的老鼠又肥又大,他一次捕杀了几只,将肉洗净,用香油辣椒拌炒,请客人共餐,先不说明,等客人吃了以后赞赞美美时才揭秘。这件事经媒体曝光,一时震动了整个昆明。后来听说有位教授夫人因其丈夫吃了潘家老鼠肉,威胁要离婚,不知确否。

世界上最丑的牙齿

1949年秋,清华社会学系的迎新会上,有个余兴节目:让大家提出世界上最美或最丑的事物,一时意见纷呈,其中有个男同学竟说:世界上最丑的事物是潘先生的牙齿。惹得大家哄堂大笑。潘先生多年吸烟斗,满口牙齿黄得发黑,特别是他那歪西倒的门牙,确实难看。最后,潘先生自己才笑嘻嘻地说:“我的牙齿确实不好看,但是否是世界上最丑的事物,还有待商榷。”又是一阵哄笑。

连载



求子记
叶萱著
国际文化出版公司

“小影啊,你买这些衣裳花了这么多钱?”

但生活不会永远这么平静——管桐再次参加了省委组织部的考试并以全省第一名的成绩考取B城纪委副书记(正处级)。成绩公布的那天,顾小影坐在床上,不说话,只是表情平静地看着坐在对面椅子上的管桐。她摸摸自己的肚子,算一算宝宝已经有十一周大——等过了十二周,早孕期就算过去了。

关键还是管利明和谢家蓉,因为现在少了管桐这个“双面胶”,顾小影不知道自己还能不能把日子平静地

过下去。她知道这个机会对管桐来说很重要——从副处级到正处级,提了一级不说,如果将来干得出色,就地提拔个市纪委书记、市委副书记也不是没有可能。管桐抬头看看顾小影,第N次用内疚的语气说:“对不起。”“去吧去吧,”顾小影挥挥手,“你孩子预计在明年四月出生,你记得请假回来。”

国庆节后,管桐如期启程,临走之前还没忘交代管利明与谢家蓉:不要让顾小影拎重东西,不要让她吃剩饭剩菜,做饭的时候多放一点瘦肉……谢家蓉许诺地点头,管利明则不停地“记住了记住了快走走吧”,管桐这才出了家门。果然——自从少了管

桐这块“双面胶”,形形色色的矛盾都排着队等待爆发。

第一桩矛盾源于顾小影在三个月早孕期满的当天去逛商场,一口气给自己买了一件孕妇毛衣、两条孕妇裤、两套孕妇保暖内衣……共计人民币一千六百元。拎着大包小包回家的时候一进门就撞上了管利明,他看着顾小影很惊讶:“你这又买啥了?”

“孕妇专用的衣服和裤子。”顾小影咧嘴笑笑,也不多说,径直回屋。只是她干不该万不该给顾妈打电话的时候偏偏被管利明听到。等顾小影放下电话,管利明站在门口问:“小影啊,你买这些衣裳花了这么多钱,你

说你一个月才赚多少啊?”

顾小影一回头差点吓一跳——她明明记得自己打电话前特地关上了卧室门,管利明是什么时候悄悄把门打开的?管利明继续语重心长,“我说小影你就生这么一次孩子,买那么多新衣裳干什么?你嫌自己的衣裳瘦,就穿管桐的,要不还可以穿你妈的……”

“我妈的?”顾小影瞪大眼睛看着管利明,再次深呼吸一口气。“这也快到冬天了,要不,让你妈给你做身棉袄?”管利明热情地建议,“你妈的针线活在全村都是数一数二的……”顾小影这才弄明白“你妈”原来指的是谢家蓉而不是顾妈,于是愈发崩溃。(11)