

记忆档案
贰拾号

百岁文化老人刘绪贻讲述 “傻姑爷”吴文藻与 冰心的婚恋趣事

1985年9月24日，吴文藻带着对冰心的眷恋离开人世。1999年2月28日，独自孤独了15年的冰心也与世长辞。死后两人骨灰合葬，应了冰心“死同穴”的遗愿。骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。生生世世都要在一起，这就是牵手走过半个世纪的冰心与吴文藻，演绎的一段令后人艳羡的爱情传奇。

2010年，广西师范大学出版社出版了百岁文化老人、当代著名社会学家、历史学家刘绪贻教授的口述自传《箫声剑影》。刘绪贻当年曾就读于西南联合大学，他以亲闻、亲见者的身份，披露了先师吴文藻和师母冰心鲜为人知的婚恋趣事，也回忆了当时任教西南联大的潘光旦、叶公超等一批文化名人的逸事。

壹

赴美留学的邮轮上第一次见面 许地山误当媒人

吴、谢两教授的婚恋生活，既有些传奇，也有些妙趣。1923年8月17日，他们两人碰巧同乘美国邮轮杰克逊号赴美留学。冰心在贝满女中的同学吴撝梅事前已自费赴美，来信让她在船上找自己的弟弟、也是清华学校的留美学生吴卓。上船第二天，冰心请燕京同学许地山代寻吴卓，许却阴错阳差地找来了吴文藻。此时冰心正和燕京同学玩丢沙袋游戏，只好将错就错地请吴文藻参加。接着，他们两人倚船栏闲谈，互相询问将在美国学什么专业。当冰心说自然是学文学，并说想选读一些有关19世纪英国诗人的课程时，吴先生就列举了几本著名的英、美评论家评论拜伦和雪莱的著作，问冰心是否读过。冰心答没有。

当时，冰心的诗集《繁星》和小说集《超人》已很流行，是个颇有名气的青年女作家。船上的许多人（仅清华学校就有100多人）都只是向她献殷勤，说些“久仰”之类的恭维话，吴先生却严肃地对冰心说：“如果你不趁在国外的时间多看一些课外书，那么这次到美国就是白来了。”冰心初闻此言，未免感到刺耳，但转念一想，又觉得这是从未听过的逆耳忠言，认为吴文藻是畏友了。



冰心与吴文藻在燕大临湖轩举行婚礼。

贰

两人以书“传情”，新婚之夜在寺庙空房度过

吴文藻先生酷爱读书、买书，每逢买到一本文学书，看过以后便寄给冰心，冰心收到后便赶紧阅读并向吴谈心得体会。1925年春，冰心寄给吴先生一张入场券，请他看自己和梁实秋、顾毓琇、闻一多、熊佛西等人为美国人演出的《琵琶记》。吴说功课忙实在走不开，回信道了歉。但据冰心说：“剧后的第二天，到我的休息处……来看我的几个男同学之中就有他。”

同年夏天，冰心独自到康奈尔大学暑期学校补习法文，却发现吴先生也去了，同样也是补习法文。这个暑期学校没有其他中国学生，因此他俩几乎每天课后都一同游山玩水；每晚从图书馆出来，便坐在石阶上闲聊。秋天，吴先生寄给冰心一盒很讲究的信纸，上面印有冰心姓名的缩写英文字母。吴先生自己则几乎天天写信，星期日就寄快递，因为当时美国邮局星期日是发平信的。

1929年6月15日，同为燕京大学教授的吴、谢两先生，在未名湖畔临湖轩举行了简单的婚礼，招待客人费用为34元。新婚之夜在北平西郊大觉寺一间空房里度过，临时洞房除自己带去两张帆布床外，只有一张三腿的小桌。



1947年，冰心夫妇与小女儿吴青在日本。

叁

“傻姑爷”到家 说起真是笑话”

冰心留美期间，曾给父母寄回两张照片。1930年冰心母亲去世后，吴先生便从岳父那里要来那张大的，摆在自己书桌上。冰心问：“你真的是要每天看一眼呢，还只是一种摆设？”吴答：“当然是每天要看。”有一天吴先生上课去了，冰心将影星阮玲玉的照片换进相框里。过了几天，吴先生没有理睬，冰心提醒他看看相框里的照片，他才有些尴尬地笑着将相框里的照片换了。

乔迁新居后，在一个阳光灿烂的春晨，冰心和婆母等人都在楼前赏花，老夫人让冰心将吴先生请来共赏。他站在丁香树下，大约心仍在书上，便应酬似地问冰心：“这是什么花？”冰心故意逗他说：“这是香丁。”吴先生心不在焉地点头道：“呵，香丁。”众人听了，都不禁哑然失笑。又有一次，吴先生随冰心去城内看岳父，冰心让他上街为孩子买点萨琪马。由于孩子平时不会说全名，一般只说“马”。吴先生到了点心铺，也只说买“马”。另外，冰心还让吴先生买一件双丝葛的夹袍面子送父亲，他到绸布店却说要买羽毛纱。幸亏那个店平日和谢家有往来，就打电话问冰心：“你要买一丈多羽毛纱做什么？”谢家人听后都大笑起来。冰心只好说：“他真是傻姑爷。”冰心父亲笑道：“这傻姑爷可不是我替你挑的。”冰心只好认了。

吴先生家住呈贡县城内时，有一次请清华校长、西南联大校常务委员会主席梅贻琦等老清华到他家度周末。冰心就将这些故事写成一首宝塔诗，把“一腔怨气”发泄在清华身上。诗曰：

马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华

梅先生笑着在后面加了两句：

冰心女士眼力不佳
书呆子怎配得交际花

冰心只好承认是“作法自毙”。

■改编自《箫声剑影：刘绪贻口述自传》

链接

潘光旦逸事

吃老鼠肉

潘光旦先生以学识渊博为人所知，被学界称为“学贯中西，融汇古今，打通文理”的学者，是个集学者、思想家、社会活动家于一身的通才。

1939年，潘光旦先生为了证实老鼠肉究竟是能不能吃还是人们不愿意吃，说服家人做了个试验。昆明的老鼠又肥又大，他一次捕杀了几只，将肉洗净，用香油辣椒拌炒，请客人共餐，先不说明，等客人吃了以后赞美时才揭秘。这件事经媒体曝光，一时震动了整个昆明。后来听说有位教授夫人因其丈夫吃了潘家老鼠肉，威胁要离婚，不知确否。

世界上最丑的牙齿

1949年秋，清华社会学系的迎新会上，有个余兴节目：让大家提出世界上最美或最丑的事物，一时意见纷呈，其中有个男同学竟说：世界上最丑的事物是潘先生的牙齿。惹得大家哄堂大笑。潘先生多年吸烟斗，满口牙齿黄得发黑，特别是他那歪西倒的门牙，确实难看。最后，潘先生自己才笑嘻嘻地说：“我的牙齿确实不好看，但是否是世界上最丑的事物，还有待商榷。”又是一阵哄笑。

连载



求子记
叶萱著
国际文化出版公司

“小影啊，你买这些衣裳花了这么多钱？”

但生活不会永远这么平静——管桐再次参加了省委组织部的考试并以全省第一名的成绩考取B城纪委副书记（正处级）。成绩公布的那天，顾小影坐在床上，不说话，只是表情平静地看着坐在对面椅子上的管桐。她摸摸自己的肚子，算一算宝宝已经有十一周大——等过了十二周，早孕期就算过去了。

关键还是管利明和谢家蓉，因为现在少了管桐这个“双面胶”，顾小影不知道自己还能不能把日子平静地

过下去。她知道这个机会对管桐来说很重要——从副处级到正处级，提了一级不说，如果将来干得出色，就地提拔个市纪委书记、市委副书记也不是没有可能。管桐抬头看看顾小影，第N次用内疚的语气说：“对不起。”“去吧去吧，”顾小影挥挥手，“你孩子预计在明年四月出生，你记得请假回来。”

国庆节后，管桐如期启程，临走之前还没忘交代管利明与谢家蓉：不要让顾小影拎重东西，不要让她吃剩饭剩菜，做饭的时候多放一点瘦肉……谢家蓉许诺地点头，管利明则不停地“记住了记住了快走走吧”，管桐这才出了家门。果然——自从少了管

桐这块“双面胶”，形形色色的矛盾都排着队等待爆发。

第一桩矛盾源于顾小影在三个月早孕期满的当天去逛商场，一口气给自己买了一件孕妇毛衣、两条孕妇裤、两套孕妇保暖内衣……共计人民币一千六百元。拎着大包小包回家的时候一进门就撞上了管利明，他看着顾小影很惊讶：“你这又买啥了？”

“孕妇专用的衣服和裤子。”顾小影咧嘴笑笑，也不多说，径直回屋。只是她干不该万不该给顾妈打电话的时候偏偏被管利明听到。等顾小影放下电话，管利明站在门口问：“小影啊，你买这些衣裳花了这么多钱，你

说你一个月才赚多少啊？”

顾小影一回头差点吓一跳——她明明记得自己打电话前特地关上了卧室门，管利明是什么时候悄悄把门打开的？管利明继续语重心长，“我说小影你就生这么一次孩子，买那么多新衣裳干什么？你嫌自己的衣裳瘦，就穿管桐的，要不还可以穿你妈的……”

“我妈的？”顾小影瞪大眼睛看着管利明，再次深呼吸一口气。“这也快到冬天了，要不，让你妈给你做身棉袄？”管利明热情地建议，“你妈的针线活在全村都是数一数二的……”顾小影这才弄明白“你妈”原来指的是谢家蓉而不是顾妈，于是愈发崩溃。（11）