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副刊·情感

《我和父亲季羡林》

季承 著

新星出版社

四姐就是父亲心里向往的夫人

连 载

1911�年，父亲出生了。父亲的小

名起先叫喜儿，过了十天，因为城里

叔祖父的女儿——秋妹降生， 便将小

名改成了双喜。叔祖父在济南有了家，

可是这个家没有男孩。那时，我父亲

正在家乡的黄土地里玩耍。1917�年，

父亲满6岁的时候， 叔祖父和祖父商

量，把他从家乡接到济南，为的是让

季家独苗男孩好好读书，传承子嗣。

祖父哥俩想出了一个两全其美

的办法：给我父亲娶两房媳妇，农村

里一房，城里一房。在农村的媳妇生

的孩子（最好是男孩）归祖父，城里生

的孩子（更希望是男孩）归叔祖父。这

样，父亲就坐着驴车被祖父送到了济

南城里。于是，济南叔祖父家就有了

四口人：叔祖父母、女儿季惠林和我

父亲。后来，父亲的小妹妹季淑林也

来到济南，就成了一个五口之家。

叔父和婶母的照顾，令父亲感到

极端的拘谨。父亲说，叔父脾气“乖

张”， 婶母对待他的态度和对待自己

的亲生女儿的态度， 有天壤之别。叔

祖父不是一个恶人，但也无意另眼看

待自己的亲侄儿。而且叔祖父平日总

是板着脸，很难看到笑容。父亲说，叔

父只有在酒足饭饱后、打麻将牌刚好

和了一个满贯时， 才会露出一丝笑

容。父亲来到叔祖父家，并没有履行

过继手续，因此仍称呼叔祖父和叔祖

母为叔父、婶母。

不久之前，父亲和我一起回忆往

事，就说起了当年进城之事。他说，婶

母很少给他做衣服，即便做了，给亲

生女儿用的料子是府绸，给他用的是

粗布。父亲每天要花三个铜板才能吃

饱，可婶母偏只给他两个，父亲只有

每天饿着肚子。

把父亲接进城，叔祖父的一件大

事就是给父亲成亲。那时，我们家租

用的是马家的房子。 前院由季家居

住，后院由彭家居住。彭家有四位兄

弟。二大爷和二大娘除了生下我的大

舅、三舅、四舅，还生了三个女孩，就

是我的大姨、二姨、四姨。四大爷也就

是我的亲外公，生了一个男孩即我的

二舅， 以及一个女孩即我的母亲，排

行第三。还和续弦的夫人生了一个男

孩，就是我的五舅。因此，我有五个舅

舅，三个姨。当时，我父亲和四位姑娘

同院居住，父亲和被称作“荷姐”的四

姐关系非常好。她经常到前院和父亲

聊天说笑，恐怕心里也已经有意于父

亲。在父亲的心里，四姐就是他心里

向往的夫人。但后来，两家议定将四

大爷的女儿三姐彭德华嫁给父亲。

1929�年，父亲便与母亲结婚了。
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最近在看一本书，叫

《蔡澜眼中的八婆与美

女》。除了文采，看蔡先生

的书还有另一重意义，你

只要看蔡澜的喜好， 就大

约知道男性对女性的态

度， 了解男人这种生物最

爱什么样的女人？

蔡澜在序里开宗明

义， 列出了喜欢的美女条

件，“真正漂亮的女人，应

该有条件， 聪明是最基本

的……一看她们的眼嘴就

知道， 炫耀的光彩是遮不

住的， 跳得也比其他女子

快， 因为她们的脑筋不停

地转动……个性豁达很要

紧，凡事不多计较，就没有

那么多怨言。和她们分开，

也不必怕她们在你食物中

下药。爱美的尤其难得。嘻

嘻哈哈， 令周围的人都开

心。再加上爱吃，更是无敌。”

这本书里还真的有符

合蔡生标准的奇女子，比

较典型的那一篇是《韩女》。

蔡生曾在一个专栏中提到

很爱韩女的原因是有一天

夜里， 两人欢好之后，睡

醒，打开门，发现灯光下韩

女正在给男人洗内裤……

这个细节让我印象颇深，

韩女普遍美，又刚烈，但一

旦爱上人， 又死心踏地，

“还有那股要命的柔顺。”

在这篇文章里蔡生说起一

段年轻往事， 他与当年的

韩国女友相识在一个伎生

屋， 也就是我们所说的酒

吧夜总会之类的地方，开

始只觉得她相貌平常，但

不料她打得一手好鼓，身

轻如燕， 跳完舞后还会倒

在男人怀里，“胸部一起一

伏”，盛宴过后，更是自荐枕

席。细聊之下，才发现她原是

韩国最好的舞蹈演员， 两人

好到也曾论及婚嫁的地步，

但最后还是分开， 蔡生的解

释是“那不是一个为事业着

想的年轻人肯做的事， 拖拖

拉拉之下分了手。”

原来男人最爱这样的女

人，那就是除了美，要聪明、

要博学、还要不多话、个性还

要豁达，凡事不计较，对她再

坏也不要有怨言， 还要能让

周围的人都开心……她还必

须有另一样极其重要的品

质， 那就是得在男人想要她

的时候主动投怀送抱， 男人

不想要她的时候主动撤退，

毫无怨言，并且在多年以后，

再见到男人， 还要满含深情

表达依然爱他的愿望。 这样

的女人，以我阅世之浅，倒真

是没有见过。 我思索一整整

一个晚上，突然豁然开朗。

想要成为男人最爱的女

人，只有两种可能。第一就是

女机器人， 只有女机器人才

能达到如此完美， 把绝对矛

盾的品质都安排在自己身

上。第二就是特种职业的妇

女，在蔡生这本书里，他欣

赏的奇女子，大半是香港酒

楼歌妓或者日式俱乐部妈

妈桑或者韩国乐妓。只有她

们才会如此爱心爆棚毫无怨

言地对待男人吧， 那是她们

的职业。当然，是真是假就很

难说了。

好在， 男人们不在乎是

真的还是假的， 他们在乎的

只是对面的女人“热情能把

冰融化， 温柔能把心解开”，

管它是真的还是假的！
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夸老婆的真诚度

和朋友约了吃饭，打车

时遇到一帅哥型司机，从言

语中不难看出他是个心态

极其阳光的人。一路上不停

地和我聊天， 末了他突然

道：说来说去，我觉得你比

我小。

他也就30岁左右的模

样，我都快奔四了，遂问他

是哪一年的，他的回答一出

口，很是让我感叹了一番上

帝对女人的残酷和对男人

的宽容， 明明女人是天底

下最怕老的动物， 可咋就

那么经不起老呢？ 而男人

一旦过了30岁， 就好像被

岁月遗忘了般的， 模样定

格不动至少有20年左右的

光景。

看样子，我不是第一个

夸他年轻的人，他很开心地

笑了： 男人想要保持年轻

态，关键要有个好老婆。

然后帅哥司机很是由

衷很是真诚地夸他贤惠而

明事理的老婆， 不知怎的，

听他夸老婆时， 我特别感

动，为他那位并不知情的妻子

而幸福温暖。

我的感动， 并不是因为

没见过、 听过其他丈夫夸自

己的妻子。而是，夫妻这种以

爱情为契机的人生组合，都

被彼此寄予了太多的期望

值， 生活的琐琐碎碎却又很

容易造就一种叫做失望的情

绪，它一出场，抱怨和指责便

会打马跟上。 除了在某些需

要表演琴瑟相合才能博取掌

声的环境里，在私底下，我们

能听到的关于对婚姻对方的

描述，大都善言乏乏，虽然抱

怨指责之后， 并不影响他

（她）滚回家去，继续漫长的

柴米油盐婚姻。

当然，夫妻对对方的赞美

不是没有的， 但它的来处，大

抵是：媒体上，社交场所，最后

一个出处是最荒诞的：婚外情

既遂之后。

在媒体和社交场所发生

的对婚姻对方的赞美，大都是

来自政客或名人，我一直很是

固执地认为，政客或名人对配

偶的赞美，或许不是发自内心

对对方的赏悦，而是一种粉饰

自身公众形象的需要，那些溢

美之词里究竟搀杂了多少水

分，只有夸者和被夸者自己心

里清楚。

至于婚外情者在情人面

前夸赞自己配偶这一招，是最

阴险最狡诈的，不过是为日后

抽身而逃做个铺垫而已。其

一， 将配偶描述得美好一些，

让情人自惭形秽，开不了索取

婚姻的口；其二，万一第一招

不奏效，情人逼婚，便可搬出，

你是知道的，她（他）是如何的

优秀，你让我怎样启开离婚的

口？即便我开了口，你让我良

心何安？

所以， 基于上述种种，那

位帅哥司机对老婆的夸奖，便

真诚得很。因为，我与他，不过

是萍水相逢、无有后续交往的

陌生人，他没任何必要在一个

陌生的半老女人面前粉饰妻

子。他对妻子的赞美，是发自

内心的自然抒情。

■连谏

旅行是最好的检验

北方人乐于在新年去

南方旅行，体会季节景象大

挪移。不过，去年新年的一

次旅行，给我的朋友小蒙带

来的不仅仅是一种体验一

段记忆，更让他找到了自己

的妻子———他们经历一年

的相处，于上周结婚。

事情是这样的，小蒙参

加的是自己所在城市的青

年论坛举办的一次南行，同

行者都是论坛上较为活跃

的ID的主人， 男女各半，小

蒙本来暗恋的是论坛第一

才女，她在论坛上发布的文

字， 每每让他有惊艳之感，

但他没想到，她真人是这样

的———还在所有人聚会商

讨旅行细节的时候，她就反

复强调她的城市居民身份，

不断地提问：“不知道乡下

洗澡方便不方便呢？” 尽管

众所周知，旅途中，有三天

时间，大家要住

在福建某个古

老民居之中。尽

管旅行前就已

经知道，所到的

地方，并没有都

铺设着实木地

板，但她依然固执地，穿上了

高跟鞋。后来，鞋跟断了，脚崴

了，在深山里，小蒙被要求去

找个修鞋匠，而所有的男士不

得不轮流背她下山， 最后，她

穿着在乡下集市临时买来的

难看的平底鞋，不断抱怨这一

趟旅行是多么不值得。

倒是一个相貌平平的女

孩子，让小蒙会心，她在火车

上和邻座的人相处甚欢，帮助

腿脚不便的老人打开水，有旅

伴丢了东西，她柔声细语地劝

慰。旅行结束，小蒙给她发去

了站内信。一年后，他们结婚。

他最后得出结论，爱一个

人，准备和她展开更漫长的旅

途之前，不妨用小旅行来检验

对方。因为，在常态的生活中，

人们都能做到滴水不漏，只有

非常态的环境里，人才会显示

出一直被遮掩着的性格中的

缺陷和优点。

同样的理论也适用于男

性。 我有一个女性朋友蓉，就

是在旅行中觉出了自己男友

的不妥。一次大理行，他对服

务员颐指气使，与售纪念品的

小贩胡搅蛮缠，在导游介绍景

点时大声接电话，当老乞丐流

浪儿围上来讨钱的时候，他一

声呵叱，乞丐被生生推出三丈

远。蓉默默看在眼睛里，默默

思忖，自己不是黄蓉，不会武

功， 有朝一日他耐性耗尽，放

下伪装，自己面对的，会不会

是“与陌生人说话”的窘境？

甚至不只检验爱情，检验

朋友、检验生意伙伴，都可照

此办理。朋友包子的小公司刚

开张，就顺利地做成了一单生

意，他一高兴，立刻组团带自

己的合作伙伴和职员们自驾

去西藏。 一路上接连出现状

况，他最重要的合作伙伴终于

卸下面具，不断抱怨，对包子

展开攻击，甚至准备在无人区

的高山上， 准备驾车独自返

回。包子看在眼里，暗自叫苦

不迭， 心知此人绝非良伴，早

知如此，公司开张前，就该先

去旅行。

旅行是现代人检验伴侣、

朋友的最佳场所，如果经此一

役，惊觉自己遇到的是好男好

女，那么，立刻准备和他（她）

展开更漫长的旅途， 面对好

人，任何的犹豫都是对自己的

犯罪。

■韩松落

花 言 峭 语

男人最爱什么样的女人？


