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此后多年， 我们几乎没有

联系。在我的记忆里，我跟他只

见过四次面。1978年，我在成都

军区文化部创作组担任美术创

作员，回北京探亲。听说他从新

疆偷偷回来治眼睛，我跑去看

他，看着一身军装的我，他吓

了一跳，问“同志，你找谁？”当

我说我是“圭圭”时，他异常兴

奋。我推测，他见自己的儿子

是解放军，而自己却是右派，感

到特别刺激。

上世纪八十年代， 他又恢

复往日的风光。 但之后的两次

见面，都在不愉快中结束，所以

我告诉自己， 不要再去那个

“家”。 最后一次见面是上世纪

90年代初。 他要艾未未（编者

按：艾轩同父异母的弟弟）告诉

我，他看了我的画很震撼，他很

想我。后来我也知道，他跟别人

说过小时候他们对我不好。为

了不让老爷子扫兴， 我又一次

踏进他家。 那时候他已经坐在

轮椅上， 高阿姨告诉他，“这是

圭圭，来看你了”。他回了一句，

“圭圭也长大了啊！”当时，我都

快五十岁了。 高阿姨拿出我的

画问他好看吗？他说：好看。我

能感觉到，他有很多话想说，可

高阿姨在身边，他不敢开口。这

是他清醒时我们最后一次见

面。 我和他这辈子都没有说上

一句知心话，很遗憾。

■采访 整理/余捷

艾轩，国家一级美术师，北

京画院油画创作室主任。1967

年中央美术学院附中毕业。

1984年进入北京画院油画创作

室。1999年作品入选中国美术

百年。2004年作品入编《中国油

画十家》。出版有《艾轩写实主

义油画技巧》、《中国当代写实

派———艾轩油画艺术》等。作品

被中国美术馆、 日本福冈美术

馆、 国内外艺术机构及私人藏

家广泛收藏。 其创作的油画

《穿越狼谷》， 以683.2万元创下

个人作品拍卖最高价。

1956年， 家里来了一个陌

生女人， 他要我们喊她“王阿

姨”。实际上她叫高瑛，只是为

了不让我们到处说， 才要我们

这样喊。 起初， 继母对我们挺

好，后来却对我们越来越“冷”。

记得很清楚的一件事是，

智利诗人聂鲁达来我家， 高阿

姨怕我们丢脸， 把我们兄妹三

人锁在了侧屋，不让我们出来。

半夜， 她把我们从被子里拎出

来搜身， 拷问我们是不是偷吃

苹果了。 加之他们两人因为争

夺存款，经常发生“战争”，甚至

打得头破血流， 我们生活在恐

怖之中。于是，我们兄妹三人决

定投奔已调到天津的母亲。

那天凌晨， 我们收拾了东

西准备去天津， 父亲知道我们

要走， 但始终没有出来与我们

道别。 我们带着怨恨离开了那

地方。

我们带着怨恨离开了那地方

最后见面说我的画“好看”

这辈子和父亲没说上一句知心话

贰

1955年，艾青与韦嫈离婚，艾轩和姐姐艾清明、哥哥艾

端午判给了父亲，妹妹艾梅梅则归母亲抚养。同年，艾青与

刚调到中国作家协会的高瑛相识。1956年3月27日， 艾青与

高瑛结为夫妻。

1933年，一个名叫“蒋海澄”的爱

画画的青年，第一次用“艾青”的笔名

发表长诗《大堰河———我的保姆》，自

此轰动诗坛。“为什么我的眼里常含泪

水？因为我对这土地爱得深沉……”他

的这句诗，也曾打动了无数人，令人们

感受到诗人火一般的激情。

然而， 这位在中国诗坛占有重要

地位的大诗人，却给他的儿子、承继了

父亲艺术才华的著名油画家艾轩留下

了难以忘怀的记忆伤痛。2010年4月10

日，艾轩接受“记忆”独家专访，首度细

诉了与父亲艾青之间的恩怨纠葛。采

访中，艾轩总用“他”代替

父亲的称号。

拾肆号

1945年，他和母亲奉命先后从延安奔赴华北解放区。

到河北张家口后，两人不在同一个地方工作，他发生了“生

活作风问题”，与母亲的关系一度紧张。1947年11月11日，

母亲生我的时候，他提了一罐鸡汤过来看我，手在空中比

划着说，11月11日，不就是一个圭（音Gui)字吗？就叫艾圭

圭吧！就因为这个名字，我经常被同学耻笑，说我是“艾乌

龟”。上初中时，我向母亲要求改名字，姐姐就给我取名为

“艾轩”。

他与母亲的感情产生了纠葛，我却在这时来到了人间

。所以，他把我当成是感情失败经历的一座“标志性建筑”，

从没有正眼瞧过我。大概一岁多的时候，他和母亲两人都

忙于革命，我被送到华北保育院抚养。

取名艾圭圭，被同学耻笑说是“艾乌龟”

是感情失败经历的“标志性建筑”

1949年进入北京后，他和母亲关系有所缓和，两人跑

到保育院找到了我。当时我蹲在一个角落里，因为长期营

养不良，我的双脚不能长时间站立，两人把我抱回了家。没

过多久，他与母亲的关系再度僵化，又把我寄送到幼儿园，

只有周末才回家。

回到家里，他看我的眼神总是冷冷的，让我感觉到自己

是多余的。我5岁时，有一天我不知道自己做错了什么，他突

然把我拎起来，锁在黑漆漆的壁橱里，任我哭喊他都不开，

直到我哭着睡着了，也不知道自己后来是怎么出来的。

还有一次，我和他坐在一个桌上吃早餐，我说：“爸爸

杯中的牛奶比我多”。他听了站起来，把自己的牛奶倒入我

的杯中，眼睛却盯着我，牛奶一直倒，最后牛奶溢了一桌

子，他自己坐到沙发上看报去了。白色的牛奶洒了一桌子，

那刺眼的颜色我一辈子都记得。

“他看我的眼神总是冷冷的，我是多余的。”

1935年，25岁的艾青听从父母之命，与张竹茹结婚。

1936年，艾青在常州武进女子师范当国文老师，与女学

生韦嫈（真名张月琴），即艾轩的母亲相识、相爱。1939

年，29岁的艾青与18岁的韦嫈结婚， 相继生下女儿艾清

明、儿子艾端午。1947年，艾轩在河北深县小李庄出生。
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一九七七年， 我的工资加了五

块钱，每月拿三十六块钱。社会上都

在讲陈景润， 讲他为了证明哥德巴

赫猜想，老把头往电线杆上撞。母亲

开始做我的工作， 说，“别人可以证

明一加一等于二， 你为什么不能证

明一加二等于三？”

我说，“陈景润练了铁头功，你

儿子没有。再说，若全中国人民都是

陈景润， 那谁来修街上的电线？”我

没提自己也往电线杆上撞过头的

事，不好意思讲，因为我是回头打望

姑娘。母亲被我气得嘴唇发抖。继父

回来了， 翘起腿， 点燃了一根大前

门，说道，“国安，国家马上要恢复高

考了，我看你去试试吧。”

我说，“我都上班了， 还考什么

考？”继父说，“我看了文件，工人农

民、 知识青年、 复员军人等都可以

考。老话说，大乱大治。乱了这么多

年， 我看以后这社会上有文凭的人

要吃香了。” 我懒懒洋洋地应了，并

没把这事放在心上，过几天，继父搬

来一摞复习资料。我哪里看得进？我

交往的多是不良青年， 谁都不把所

谓知识当一回事。

还记得陈映真吗？一天晚上，我

从朋友那喝酒回来， 路灯下蹲着一

个女人。我没留神，跌跌撞撞走到她

身边，冷风一次，哇一下呕吐。这一

吐不要紧，还一脚踢翻暗处的椅子。

那女人慌忙起身， 扶好椅子不无埋

怨地说道，“你这人是怎么走路的？”

咦， 这不是那个吃了我半个月馒头

的女孩吗？身材虽高挑了不少，这脸

蛋还是有印象的。 何况她眉心处还

有那么一粒痣。女孩认出我，结结巴

巴地说道，“是你啊。”我晃了晃晕沉

沉的脑袋，顺手捡起女孩搁下的书，

随手一翻， 吃了一惊，“你看得懂？”

女孩儿看的是一本《高等数学》。我

也翻过，如看天书。“慢慢看，就看得

懂。”女孩儿小声说道，“马上国家要

高考了，我想去报名。”我一下子臊

了耳根，李国安啊李国安，人家可以

蹲在路灯下看书， 可能还没有馒头

吃，你他妈的条件这么好，还整天游

手好闲，不行，老子非要争一口气不

可。 这年夏天， 我考取了省师范大

学。 我又在偶遇陈映真的路灯下逛

了几夜，还在附近打听过几次，都没

她的消息。

（6）

老子非要争一口气不可

《人间世》

黄孝阳 著

青岛出版社

———艾青之子艾轩接受“记忆”专访，细诉父子故事

把孩子拎起来锁到壁橱里 一辈子没说上一句知心话

大诗人艾青，是一个不称职的父亲？

▲

1949年， 北京东总布胡同。 艾轩（左

一），韦嫈（左二）艾青（右一）。

▲

1991年，艾轩与艾青合影。

4月13日， 艾轩和他的模特一

家人做客湖南卫视《艺术玩家》。


