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刘文辉是中国现代转折时

期的特殊人物， 曾任国民政府

川康两省主席， 新中国成立后

担任过国家林业部部长等职。

本书作者自小在祖父身边长

大，以亲历事实为依据，周密细

致地追叙了刘文辉鲜为人知的

寻常往事。

本书是《第二性》作者波伏

娃生前唯一认可的传记， 记录

了波伏娃一生生活、 感情、思

想、创作等种种历程，再现了她

叛逆和传奇的一生， 展示了这

位世纪女性鲜为人知的秘密和

心路。

祝勇是文化随笔大家，“新

散文运动”代表人物，这是他散

文创作的重要结集，分为《旧宫

殿》、《帝国创伤》、《北方： 奔跑

的大陆》、《江南： 不沉之舟》等

四册， 梳理历史与现实的复杂

关系， 并以当今时代的视角反

思历史， 同时以历史为依据反

思当下。

我持续焦虑着，自从发现

食品越来越凶险之后。

就从牛奶说起吧，这道又

白又毒的光太强烈了，彻底折

射出这个国家在经济、生活上

最为深刻的变化。在我出生的

城市里，有一个名叫贾平凹的

作家，他说这城是废都，废都

有个庄之蝶，黄昏时分，妇人

牵着一头奶牛进城来，奶牛是

终南山买来的，庄之蝶就钻入

牛肚子底下，嘴对着牛乳头吮

吸牛奶。这是20世纪80年代的

情景。 那时候我家也订牛奶，

有个同学的父亲是奶站工作

人员，小孩子骂仗的时候会凶

狠地说他： 你爸往牛奶里掺

水！呸，往地上吐一口唾沫，唾

沫星子里绝没有三聚氰胺。

过去的食品都是美好的。

在我伤心的时候，母亲会用吃

的东西给我安慰；我最热爱的

作家几乎都在讲述和饥饿有

关的故事……共通的人类记

忆一定来自厨房，智慧的女人

走进去，控制风，控制水、控制

火和土， 像一个伟大的炼金

师，她们烹饪的食物在身体里

待上几个小时，然后以化学的

方式变成灵魂、 思想和信仰，

赋予我们器官、个体和国家。

是从什么时候开始，厨房

的地位遭到贬低？我们一不留

神就吞下了有毒的物质；全球

气候变暖，人们制造出可以吃

的珠宝、 动物一样的植物，还

有所谓的“新人类”：每天吞服

大把药片、 往脸上注射肉毒

素、梦想变成一台机器，虚拟

未来和世界。

为什么牛奶可以杀人？为

什么我们这么心惊胆战地活

着？ 我根本不知道如何作答，

看了好多书也没有用。

哲学只提供问题，科学才

提供结论。 2008年冬天，我到

处问谁认识姬十三。我十分想

见姬十三，十分想找到科学松

鼠会，那里有一群信仰科学的

人，他们自称松鼠，为公众嗑

开科学的坚果。我向梁文道打

听，因为之前看过科学松鼠会

推出的一本书《当彩色的声音

尝起来是甜的》，是他写的序。

梁文道说他没见过松鼠们，只

知道他们很年轻。 他又说：即

将召开的哥本哈根大会是人

类最后一次挽救自己的机会，

否则人类将从地球上消失。这

让我惊恐万分，这个惊恐拉得

很长，因为“猪流感”来了，接

下来人们飞速地弄清楚“流感

不是猪的错”，再接下来，我终

于找到了松鼠们。他们中的一

些人陆续前来参与我的电视

节目，第一个出现的就是云无

心，那期节目叫做“上一堂负

责任的流感课”。

我可以告诉你云无心是

怎样的一个人， 他相貌端庄，

懂得武侠小说和风清扬，和漂

亮女人握手手心冒汗，爱好不

赚一毛钱地发帖，珍惜跟帖的

粉丝。老实说我并不知道他是

不是足够“像”一位科学家，因

为科学家和我的距离甚至比

地球到月球的距离还远。但是

我因他确立了自己对于科普

作家的要求，一个负责任的科

普作家就是像云无心这样：有

良知于提升公众的科学精神，

有才华把科学写得像故事一

样好看；敢出畅销书，敢上电

视，也敢说不知道。我并不苛

求他像一本印满谜底大全的

书籍，当一次次面临这个时代

的不可知物时，最重要的是我

能够看到他站在我身边，仿佛

一起重回那个古老的厨房，用

善良和感情烹饪一道道佳肴，

唤醒我的内心。从此，对吃我

不再迷惘，因为科学已成为我

身上最美好的一部分。

■李蕾 (上海电视台《风

言锋语》主持人，本文改摘自

《吃的真相》序言)

二十多年前， 当我跨进湖

南科学技术出版社的大门，怎

么也不会想到， 我会因为图书

与享誉世界的科学大师霍金结

下不解之缘。记忆中最深的，是

2006年3月赴剑桥大学拜访霍

金那段短暂而美好的时光。

季春时节的伦敦依然春寒

料峭， 但那天金色的阳光洒满

了午后的校园。 我们直奔阔叶

林掩映下一座豪华而考究的现

代建筑。 与剑桥校园里无数已

有上百年历史的哥特式尖顶建

筑相比， 这栋平顶的楼房特别

醒目， 它就是享誉盛名的应用

数学和理论物理系的办公大

楼。

霍金的办公室， 位于东南

角二楼。 秘书小姐推开办公室

的门， 将我们引领到红木书橱

和黑色办公桌之间， 那里坐着

一位头发花白、蓝眼睛、瘦弱的

英国老人。 老人抬起眼光接受

我们的问候。 虽然在此之前我

读过有关霍金身体状况的资

料， 但眼前的情形仍然让我非

常震惊。 这位令世人崇敬的世

界科学大师， 竟是如此软弱无

力地蜷缩在那张为他特制的金

属轮椅中。

这就是传说中无所不知、

能与上帝对话的人吗？ 也许知

道上天和神界太多秘密的凡

人，都会遭到上帝的妒忌。除了

那如闪电般照亮宇宙深渊的思

想和智慧无法被剥夺外， 上帝

不仅拿走了他作为普通人几乎

所有的快乐和尊严， 还将他绑

在那张轮椅上长达40多年，加

上难以言状的折磨和痛苦。

霍金似乎看出了我的惊讶

和漫无边际的思绪，脸上的肌肉

有些迟钝地向两侧移动———他

笑了，儿童般天真无邪。

“How�are�you?” 室内忽

然飘荡起霍金问候我们的声

音。 他的嘴唇没有动， 自从

1985年做了气管切开手术之

后， 他就把自己的声音交给了

上帝。 这是通过电脑合成的机

器的声音， 听上去给人一种陌

生而奇怪的金属感觉， 恍惚来

自天外。

许多见过霍金的人， 都会

得出同样的印象： 他除了是大

科学家以外， 更多时候倒更像

是一个天真和好奇的孩子。就

像他的学生、《时间简史》 的译

者吴忠超所写的那样：“他像一

个孩子，一个好奇的孩子，喜欢

问最基本的问题， 我为什么是

我？ 时间是什么？ 我们从何而

来，又往何处去？每个小孩都会

问的那些基本问题。 但是很少

有小孩会坚持不懈地寻找答

案。而他却一生都在寻找，从牛

津的翩翩少年， 到剑桥困于轮

椅中的中年和老年。”

此刻， 眼前这位老人无比

脆弱的身体里容纳的， 除了一

个科学家博大的胸怀， 还有一

颗童稚的天真好奇的心。

矗立在办公桌边的一个乐

谱上，我看到一行英文字，译成

中文就是———“我在宇宙的中

心。”我默默地注视着轮椅中这

位虚弱的老人， 想象他拿着开

启宇宙大门的钥匙， 穿过无数

迷宫般的房间， 在上帝那到处

都是交叉小径的后花园里溜达

时，正好碰到上帝也出来散步，

于是他迎上去说：“嗨， 我在宇

宙的中心！”

上帝吃惊地看着这位来自

人间的勇敢闯入者……

告别霍金， 走在剑桥大学

校园来时的路上，我回首望去，

不远处， 夕阳笼罩下的那幢现

代建筑，显得如此和谐与庄严。

我的心里，有一股暖流在涌动。

■文/��孙桂均 (�湖南科学

技术出版社有限责任公司副编

审，《时间简史》(插图版)�《乔治

开启宇宙的秘密钥匙》 等书的

责任编辑)

科学离大众的距离，比从地球到月亮还远么？

让地球与月亮谈上恋爱，让科学也变得流行，变得很“酷”。

科普图书，就是科学与大众的“恋爱物语”。趁着读书月的好时光，拿它们

来敲敲科学的大门———Hello，你好吗？

·人物

书

三湘读书月

·心语

书

科学就像一颗坚果，咬开它就能尝到美味的果仁。一群自称“松鼠”

的80后科学青年们宣称。 他们是最活跃最年轻的中国科普作者团队，也

是本报科普专版“新知”的特约撰稿人。由美国普度大学食品工程博士、

松鼠会成员云无心创作的《吃的真相》，是他刚推出的又一本新书。

“出版世界一流的科学家写的一流科普著作”。1993年，湖

南科技出版社的编辑们发下宏愿，一套以“第一推动力”命名的

科普丛书，开启中国大众科普读物的先河。被誉为“当代爱因斯

坦”的霍金，也从此为中国读者熟悉。《乔治开启宇宙的秘密钥

匙》是霍金继《时间简史》等著作后，首次为少年儿童撰写的科

普图书，列入“三湘读书月”推介书目。

《寻常往事———

回忆祖父刘文辉》

《祝勇作品集》

《波伏娃：激荡的一生》

爱科学更爱厨娘

“我在宇宙的中心”

———我眼中的霍金
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