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副刊·新知

2009年诺贝尔医学奖揭

晓， 男友发来短信说：“诺贝尔

被你们细胞学拿了， 听着也不

是啥重大突破啊……”

面对如此赤裸的轻视，我

立刻回复：“咋不重大？ 发现

端粒可以和发现DNA结构相

提并论， 更关系到我们是不

是能一起变老。”为了不继续

遭受鄙视， 我得赶紧给他恶

补一下。

科学家发现，吸烟、肥胖、胆固醇高血脂高、心肺功能不好的人端粒较短；爱锻炼

的人，端粒较长；整天关注自己体重并致力于节食的人，端粒也会缩短……

等一下，什么是端粒？

和DNA结构相提并论的发现

端粒———

事关寿命长短的“橡皮筋”

2009诺贝尔医学奖的宠儿

然而， 一个最基本的问题仍然

没有得到确凿的答案：端粒变短，究

竟是衰老的指标（衰老顺便导致端

粒变短），还是衰老的诱因（端粒在

细胞分裂中不可避免的变短导致

了衰老）？更添乱的是，自然界中有

种奇怪的鸟，越老端粒越长，直到老

死为止———这个事实无疑朝坚称“端

粒短导致衰老” 的人打了一个大嘴

巴。

不过，想想几十年前被人们当作

非正常现象的末端重复序列，如今已

成为细胞生物学乃至医学界的宠儿，

你我可以自豪大笑：“当年人们竟然

想不出染色体的后边为什么要拖着

端粒！”只是回头看看你，我能听到你

寿命的生物钟“滴答”的声响。不过，

希望你心情愉快，努力锻炼，就让我

们和那弱不禁风的端粒，一起慢慢缩

短吧。

■文/桔子

（美国芝加哥大学细胞学博士）

端粒，我们和你一起慢慢缩短吧

许多人在开心网上都玩过

“你的真实年龄是多少” 的小测

试，人们总是希望游戏算出的“真

实年龄”比他们的生物学年龄小。

其实再怎么装嫩、整容，生物学年

龄也无法掩饰， 它早就被端粒写

进了你的每个细胞里！而且，端粒

的长短预示了细胞寿命。

科学家发现， 精细胞里的端

粒比成人身体其他细胞的端粒都

长， 这说明与需要保持生机的细

胞比起来， 年老色衰的体细胞的

端粒确实是变短了（体细胞老就

老吧， 精细胞还要去制造下一

代呢）。端粒长度，正如你寿命

“生物钟”的指针。

看来变老是由遗传物质决

定的？ 科学家曾经跟踪了6000

个欧洲富婆， 看她们的寿命和

父母分别有什么样的关系。发

现爸爸寿命在75岁以上的，女

儿寿命同爸爸寿命成正比———

这是明确的遗传作用。当然，人

的衰老程度还和后天因素有

关！ 想象你成天在井下挖煤苦

大仇深， 或者每天看海天一色

怡然自得， 那衰老程度能一样么？

这些年，若干实验室进行了若干研

究，发现吸烟、肥胖、胆固醇高血脂

高、心肺功能不好，甚至常吃成品

肉的人端粒较短； 爱锻炼的人，端

粒较长。 那些需要常年照顾重病

儿， 承受巨大心理压力的妈妈，端

粒短；整天关注自己体重并致力于

节食的人（通常的结局是体重反而

增加，同时心理压力极大），端粒也

会缩短……

端粒啊，这么容易就动摇了你

的长度，你难道是橡皮筋儿么？

端粒的长短预示寿命，吸烟肥胖的人端粒较短

打住！说了半天“端粒”在

哪儿呢？看好了哦，“粗面条”两

个未端一粒粒耀眼的黄色颗

粒，就是“端粒”。

话说端粒这个概念早在七

八十年前就诞生了， 那时人们

观察到如果细胞核中的染色体

失去了末端这一坨， 就好像没

盖盖儿的胶棒，容易粘在一起，

或者干脆折掉， 细胞也就遭殃

了。 至于端粒为什么有这种效

果，现在还不得而知。

此处快速倒带五十年，本

年度诺贝尔奖得主伊丽莎白·布

莱克本还是初出茅庐的助理教

授，整天和名叫“四膜虫”的小生

物打交道。 四膜虫通体透明，全

身只有一个细胞，一辈子的使命

就是在水里游来游去。这位伊教

授把可怜的四膜虫捣烂，取出染

色体， 把末端的碱基全破译出

来 ， 发 现 这 些 末 端 只 是

TTGGGG这样一段序列的不断

重复， 并不记录任何遗传信息。

这难道就是“端粒”的全部秘密

么？好奇怪啊！

人都是由数以兆记的微小细胞组成

的。 在细胞学家眼里， 你和宋祖英一样

美。如果从你俩脸蛋儿上各取一颗细胞，

不管看外皮还是内瓤， 没人能轻易分辨

出它们的区别。

细胞好像一个桃子， 剖开桃子见桃

核———“细胞核”；再剖开，里边塞满了几

十条染色体， 每条都是由一根很长的

DNA链盘绕而成， 这根链记录了你所有

的遗传信息（如果你不明白遗传信息如何

记录，请想象“GAC”三个碱基代表“丑”，

“ATC”代表“八”，“TGC”代表“怪”，你的

DNA排出GACATCTGC，意思是你是“丑

八怪”，以此类推）。细胞核里的染色体是可

以通过显微镜观察到的，经过特殊的染色，

它们就显现成了那一根根蓝色的粗面条。

你（或者宋祖英）的绝绝绝大多数细胞里都

有23对这样的粗面条……

在细胞学家眼里，你和宋祖英一样美

■插画/刘丰

故事本可以就此打住，但科

学史从来不乏幸运时刻———伊

教授在开会的时候同另一位杰

克·绍斯塔克教授（他也获得了本

年度诺贝尔奖）插科打诨，杰教授

“哭诉”说：“科学难做！酵母不听

话， 我把最喜爱的DNA塞给它

们， 结果不一会儿就被这些酵母

给弄光了……” 伊教授头脑风

暴了一下：“咦？ 不如把我新发

现的末端奇怪序列安在你最爱

的DNA两端试试？”结果杰教授

最喜爱的DNA在酵母中保住

了，屡试不爽。端粒可以守护整

条DNA！

这么说吧， 端粒之于染色

体，好像鞋带两头儿的小塑料套和

一根美丽鞋带的关系。 如果没有

小塑料套， 由几股绳编起来的鞋

带儿就要散架；同理，如果没有端

粒， 你的染色体就会劈叉儿、磨

秃。你说这么重要的东西值不值一

个诺贝尔奖？

没有端粒，你的染色体就会劈叉儿、磨秃

看，“粗面条”两端的黄色小粒粒

1

2

3

4

5


