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跳码子

很奇怪。每次记起小时候吃过的最好吃

的东西，都是在闯祸以后。因为闯祸以后会

挨打。挨打以后会有一个亲子关系重新修复

的过程。一般就是在这个时候，吃到好吃的

东西。

比如，有一次，我被妈妈打了。没过几天，

她带我去吃双燕楼的馄饨。

双燕楼的馄饨哎！好好吃啊。真的是好好

吃啊。

至今我都能想起来那一碗馄饨的美味。

浓浓的鸡汤， 汤里漂浮着厚厚的香菇片，还

有黑黑的木耳和白梗的青菜。一颗颗里面包

着嫩红鲜肉的馄饨躺在碗里。面皮是乳白色

的，一口咬下去，汤汁就从牙缝里渗过来。舌

头觉得烫烫的，可是，我舍不得吐出来，也不

忍心就此咽下去。 就让它在嘴巴里打着转，

回味，回味。

这样的感觉，在很多年以后，我看《麦兜

故事》的时候，看到麦兜和妈妈一起坐在河边

吃着火鸡。感同身受，不知不觉就看得热泪盈

眶。我觉得麦兜比我幸运。因为他是在过圣诞

节，而我，是因为挨打。唉……

当然，也有不挨打同样可以吃到好东西

的时候。那是因为生病。

生病的时候，可以不上学，但是爸爸和妈

妈要上班。SO……当他们上班之后， 我就勉

强支撑着爬起来，在家里翻箱倒柜。

如果病情不是特别严重，我又特别饿。我

会跑到厨房去，给自己做吃的。先把煤炉的封

口开大，让火大起来。然后把铁锅放上去，在

里面放一小勺猪油。等到油“吱吱”响，就赶

快敲一个鸡蛋进去。一个小小的鸡蛋，从圆

圆的蛋壳里掉落到油中间， 变成一滩液态。

然后开始泛白，冒出许多泡泡。接下来，蛋清

首先开始凝固，变成浓稠的牛奶。那些气泡

逐渐变大，有些炸裂，有些没能跑出来，被封

在里面。整个蛋清很快泛黄。蛋黄的位置轻

微地震荡着，锅里发出“噗噗噗”的声音。

我聚精会神地看着一个荷包蛋成型的过

程。好像每次生病都在看着一个蛋，乐此不

疲。等到蛋熟了，就赶紧把锅拿下来。小心地

把蛋铲出来，一点痕迹都不留下。有时，我会

捧着蛋在阳台上吃， 有时会钻在被窝里吃

（嗯，似乎从来没弄在被子上）。吃完以后，很

耐心地用舌头舔去手指上的油渍。

我在蛋里加过各种不同的料。放腊肉（一

点点碎末），放白菜叶子（撕成很小的细丝），

放大蒜，放辣椒，放豆豉……我也许是天底

下最胡搞鸡蛋的小孩，之一。

所以，生病对我来说，往往是一种享受。

是放假，是在家的郊游。直到我四年级的时

候，真正生了一场重病。

那一次，我高烧40度，不停地睡啊睡啊

睡啊睡啊。 有一天晚上，我突然醒过来，发现

家里灯火通明。我模模糊糊看见妈妈坐在旁

边哭。我说：妈妈，你怎么了？我妈妈扑过来，

一把抱住我，说了些什么，不记得。只记得她

就哭得更厉害了。

我说： 我想吃馄饨。 妈妈说你吃点药睡

觉，睡好了，妈妈叫你起来吃馄饨。等我睡醒

的时候。床头摆着一碗馄饨。

那面皮厚得跟烧饼一样。里面的肉馅如

此之多，吃起来，就跟一块大饺子没什么差

别。汤里飘着粗壮的大白菜。一口咬下去，咯

得牙疼。

后来，我才知道：因为妈妈不会做馄饨。

所以， 那碗馄饨是妈妈连夜跑到炊事班宿

舍，叫他们半夜起来，点火开灶揉面擀皮切

肉煮水洗菜做出来的。然后，她用饭锅端着，

打着手电，从大院食堂赶回家，等我醒来一

个一个喂给我吃。

那碗馄饨， 如果论味道，

跟双燕楼的馄饨完全没得比。

可是，如同麦兜看见火鸡就想

起他妈妈一样。 这么多年来，

每当我想起我妈妈，总是会想

到那碗馄饨。 ■文/猪

套鞋的遭遇

1961年，过年的前夕。地球还处在

暖化之前，室内都在零度以下，室外的气

温就不敢去记忆。尽管如此，哥哥仍每天

带着我走半个多小时的路去上学。

走路倒不怕， 遭罪的是那双黑色的

旧套鞋。因为没有鞋垫，母亲就在鞋里铺

了些稻草。因为没有袜子，父亲就找来两

块破布把我的脚包起来塞进鞋里。 又因

为那套鞋本来就很旧，加上还太小，一塞

就破了。 父亲那天只好借了公家的脚踏

车，皱着眉头把我送到了学校（当然只是

那一天，以后，就都是自己的脚拖着那双

鞋去上学的）。

要过年了， 我的大脚趾从鞋里钻出

来向妈妈鞠了一躬。妈妈看都没好好看，

就：“知道了，等年三十再说。”

年三十终于等到了。清早，妈妈拿了

双红色的套鞋给我。我惊喜地扑了过去，

接过来一看，不像新鞋。再仔细一看，原

来就是我那双破鞋， 只是用自行车的旧

内胎包了一层， 给黑色的鞋子披了件红

外衣。 我仍兴冲冲地立即穿在脚上，迫

不及待地往外跑。外面的路上都结了冰。

找到一片薄冰的地方， 我用脚跟砸开冰

层， 很勇敢地将右脚踩了下去，“这回我

可不怕你啦。” 正得意，一如既往，水还

是毫不客气地浸了进来。真懊愤。

我瘸着一只脚往回跑。 母亲拎起我

还没解冻而不知道痛的耳朵：“好东西你

不在得（不配）穿，以后就打赤脚算了。”

说完叫我把鞋脱掉，掏出里面的稻草，烘

在煤火炉不远不近的地方。

我除了用左脚打摆摆（用一只脚跳

着行动）以外，就只能坐在被子里，看着

家里其他的人过年。

吃过年夜饭， 父亲接到省委某领导

的电话，叫他去湘江宾馆。湘江宾馆是解

放后长沙第一座有电梯的大楼。 父亲立

刻带着哥哥出了门。而我，眼巴巴看着我

煤炉前的那双套鞋， 心想：“有什么了不

起，等我长大了，就住到一个有电梯的大

楼里去， 天天坐电梯， 都不让你们来看

我。”

等他们回来，已经很晚了，我虽一直

等着，但此刻却突然装睡，其用意是“我才

不在乎坐电梯”。 大家当然知道我是在装

睡。父亲打开一包什么东西，说：“是首长

给的。”

母亲的声音颇激动：“灯芯糕，好久没

有吃了。”

于是，父母加哥哥津津有味地吃起灯

芯糕来。我听到母亲几次轻轻提到“死猛

子”（我的绰号）， 可父亲故意大声说：“他

睡了，别吵醒他。他要是想吃，自己会爬起

来的。” 我心里直想吃， 但就是拉不下面

子，一直忍受着口水的考验。

第二天，我趁家人都外出拜年，叫了

个小朋友， 把父亲上了锁的小皮箱撬开，

两个人几口就把剩余的灯芯糕都消灭了。
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亲爱的小宝贝，你好吗？

很长时间以来， 我认为孩子就是

“第三者”，坚决不能要。结婚以后，我

和哈文恣意享受着二人世界。

宿舍里从不开伙。白天在外面，下

馆子，哪儿好吃奔哪儿去，为餐饮业做

了不少贡献。晚上回来，想看录像看录

像，想打牌打牌，想约朋友约朋友，想

睡觉睡觉。

最大的爱好之一， 是俩人并排坐

阳台上听隔壁家两口子吵架。说是吵，

其实只有一个愤怒的女声：“你放手！

放手我不打你！”第二天一问，原来是

男的跟食堂里的服务员多说了两句

话。这位大哥还是我们央视的顾问，在

家被老婆连顾带问， 日子过得没我快

乐。

我们的生活， 无拘无束， 天马行

空。老觉着没玩儿够，共同抵制“第三

者”，一抵制就是10年。

直到有一天， 哈文特认真地跟我

说：“你不觉得屋里挺冷清吗？”

“嗯？怎么冷清了？不是玩儿挺好

吗？”我警惕地盯着她。

“要不，咱要个孩子？”

“哦……要孩子啊？”我挠挠头，沉

思半晌，最后横下一条心。

“行，零件齐备，咱现在就搭流水

线，制造开始！”

没过多久，哈文告诉我：“有了。”

哟，挺快哈？机器好使！好家伙，我

奔超市，买果汁，买话梅，买酸奶，买一

切孕妇爱吃的东西。 买回来往哈文面

前一堆，“老婆，可劲儿吃！”

两天以后， 哈文郁闷地告诉我：

“弄错了，没有。”

“我！”我挺窝火。

冷静片刻， 立马儿又改了口，“老

婆，不急，咱继续制造。”

这么折腾了好几回， 就连超市收

银员都一看见我就乐。

直到那一天， 哈文说：“好像真的

有了。”

“老婆，别老‘诈和’了！咱先查清

楚了，行吗？”

结果，这次是真的。她乐了，我傻了。

太突然了吧？“来路不明” 的第三

者成功入侵，我们家得变成什么样啊？

2001年11月10日午夜，怀着说不

清楚的心情———惶恐，期待，忏悔，都

有点儿，我写下了第一篇“宝宝日记”。

一个生命的孕育是那么神奇。据

说直到现在， 许多大学问家也无法解

释清楚。人，真是个了不起的物种，真

是和别的动物不同。 因为人的后代会

逐渐形成思想并思考问题， 而且定会

超过前人。

感叹之余，我衷心感谢我的妻子，

她给我这个机会， 让我能够再次目击

自己的成长历程。

除了爱，只剩下焦急的期待。

一开始写，就停不下来了，期待是

一天一天紧跟着脚儿的。每天，无论我

在北京，在外地，睡觉前，还是路途中，

我都会和小宝宝絮叨几句。 文章开头

千篇一律：“亲爱的小宝贝，你好吗？”
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跳码子，姓张，名泉。至于

为什么叫跳码子， 就不得不解

释一下长沙方言里面的隐语瘦

辞。

姓氏、数字，在长沙话里，

大多有与之对应的别称；例如，

姓唐，被称为蜜河里，这是谐音

糖的原因，“河里”类似语助，相

当于儿化音。 姓朱， 称为蠢河

里，朱谐猪也。数字一到十，则

称为么、浪、参、沙、毋、闹、叉、

敲、弯、少，这是清末金融业的

行话。此外还有更高明的隐语，

例如数字五，可以称为抓老倌，

因为以手指计数，五指合拢，正

是个抓的形状。其实，这些习惯

都是传统贸易活动促成的；市

场里稠人广众，双方讨价还价，

或者交换信息， 必定不想消息

泄漏，贻误商机，于是发明了这

套密码式语言。据我所知，长沙

以外， 很多地方都有这套语言

识别系统，甚至有全靠手语的。

张姓为什么称为跳码子呢？这

个就不靠谐音了， 而靠偏旁形

状，瞪大眼睛仔细看：弓，是不

是很像人跳起来的姿态？ 这个

解释，是跳码子告诉我的，我看

了半天， 倒觉得像是一只青蛙

跳起来后腿悬在半空的形态，

不过，没说出来。

那一天， 跳码子坐在棋社

最外面那张桌子，看体坛周报。

我路过少林棋社， 不由得就被

店堂里噼里啪啦拍棋子的声音

给引了过去，站在他身边，看他

身后那局棋。 大概是挡住了光

线，他抬起头，眯着眼看了我一

会，说：朋友，来一盘啵？自高中

以后，我就没下过棋，原来那点

底子本也有限， 不过因为那一

阵子什么事情都不太顺利，每

天饱食终日，无所用心，正愁没

个消遣的东西， 碰巧就发现了

这个棋社， 还立即就有人邀请

对局，于是想也没想，点点头，

坐到他对面。
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后来，他起身走了，再也没有

人看见过他

·九哥讲故事

《咏远有李》

李咏 著

长江文艺出版社


