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———激情燃烧的60年代

■特约撰稿 王林晚

红色，无疑是最富有中国代表意义

的色彩，而且，它的意义显然并不仅限

于文化传统与风俗习惯。

1963年拍摄的电影《冰山上的来

客》，虽然只是一部黑白片，让人们牢牢

记住的，却是鲜艳的红色———

花儿为什么这样红?

为什么这样红?

哎~�红得好像，

红得好像燃烧的火，

它象征着纯洁的友谊和爱情

……

事实上，在1966年那片铺天盖地的

红海洋还未正式到来之前，以红色为主

色调的中国画卷上，生活仍然是五彩缤

纷、丰富多彩的。红色的花儿与浪漫的

爱情，还可以作为银幕上大胆展现的内

容。 那些让人回味不已的电影———《早

春二月》、《野火春风斗古城》、《红色娘

子军》、《李双双》、《英雄儿女》、《刘三

姐》 ……， 那些让人传唱不休的歌

曲———《花儿与少年》、《什么结子高又

高》、《敖包相会》、《蝴蝶泉边》、《九九艳

阳天》……都传达着那个火红年代的精

神风貌。

然而，随着越来越“左”的红色思潮

在中国大地蔓延开来， 爱情很快成为

“大毒草”被当作批判打倒的对象，中国

人的视野中只剩下了一片绚烂而单调

的大红。当然，红色依然象征着革命激

情，象征着斗争勇气，但同时，它也融进

了时代的辛酸和苦涩，经历过那个时代

的人们，尤其能够品味。

1969年3月， 乌苏里江主航道中心

线中国一侧不足一平方公里的小岛珍

宝岛爆发了一场军事冲突。 这是冷战

开始后苏军在边境最大的一次军事行

动， 也让中国成为首个与冷战两极都

交战过的国家。所幸，这场冲突的规模

最终也只限定在了这座小岛上。

同年4月， 中共第九届全国代表大

会在北京举行。林彪作政治报告，以“无

产阶级专政下继续革命的理论” 分析

“文化大革命”的准备和实施过程，极力

鼓吹“文化大革命”的所谓“丰功伟绩”，

把在社会主义阶段的任何时候、任何情

况下都要以阶级斗争为中心的错误指

导思想，正式规定为“我党的整个社会

主义历史阶段的基本路线”。 大会通过

的党章，砍掉了党员的权利，把林彪作

为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”

写入总纲。林彪、江青一伙的主要成员

进入了中央政治局，从而掌握了更多的

权力。 九大通过的政治报告和党章，使

“文化大革命” 的错误理论和错误实践

合法化，加强了林彪、江青集团在党中

央的地位，这在思想上、政治上和组织

上的指导方针都是完全错误的。

大跃进的恶果已显露无遗，

那段在历史书上被称作“三年自

然灾害时期”、后来又改称“三年

困难时期”的岁月，连国家的领

导者也痛心疾首地坦承：三分天

灾，七分人祸。中国人再一次尝

到了饥饿的滋味。全国粮油定量

削减，所有的物资都是凭票供应

的，粮票、油票、肉票、糖票、布票

……中国从此进入一个特定的

票证时期。当时的中央政府为了

让很多老民主人士、专家教授们

吃饱，不定期地会组织他们去内

蒙古开会，这里的牛羊肉多少能

让这些在家里只喝清水稀饭的

老人们改善生活， 开开油荤。这

是新中国成立之后最艰苦的一

段回忆，令人无法轻易忘怀。

在中苏关系破裂、苏联撤走

援华专家，中国的发展面临极大

的挑战之时，自力更生、埋头苦干

的精神是鼓舞所有人最有效的动

力， 雷锋日记里最著名的“螺丝

钉”就是这一精神的最好写照。当

代有不少人曾质疑过雷锋日记的

真伪，从某种程度来说，这正是那

个年代与今天的生活状态已经

产生巨大距离乃至隔阂的表现。

雷锋出差一千里，好事做了一火

车， 在当时并不是怎样的稀奇

事，类似的劳模还有很多，雷锋

只是被突出塑造和着力宣传的

典型之一。尽管当年轰轰烈烈的

“向雷锋同志学习” 有特定的政

治背景，但无论如何，在中国人

心中，雷锋精神已经成为高尚道

德的代名词。几十年来，在雷锋

精神的鼓舞下，人们能够以此为

目标去不断追求自我道德的完

善和社会的进步，“这表明雷锋

对于我们这个民族和社会，过去

具有、现在仍然具有重大价值和

时代意义。”（胡锦涛总书记语）

几乎是在同时，创造“铁人

精神”，“宁肯少活20年， 拼命也

要拿下大油田”，下决心“一定要

为中国人争气”的石油工人王进

喜；下乡成立“燕子突击队” ，发

奋建设新农村的知青邢燕子；在

群众最困难的时候，在群众最需

要帮助的时候，出现在群众面前

的“党的好干部”焦裕禄，以及草

原英雄小姐妹、戴碧蓉……他们

都是代表着那个时代的精神标

杆，影响和激励了一代又一代中

国人，他们的许多品质并不因为

时间的流逝而削弱，至今仍发散

出感人的光芒。

★雷锋

美国在广岛、长崎投下的“胖子”和“男孩”，

客观上为中国艰难的抗日战争注入了一针强心

剂，加速了日本帝国主义的覆亡，但也为新生的

人民共和国的安全悬上了一把达摩克利斯之

剑。据后来美国军方解密，在朝鲜战争中，麦克

阿瑟就曾想对中国军队使用原子弹， 这一计划

被担心引起第三次世界大战的杜鲁门断然否

决。新中国的领导人，尤其是毛泽东，不会允许

这样的核讹诈一直持续下去。 特别是与苏联交

恶后， 中国迅速壮大自己的军事力量变得尤为

重要。 陈毅元帅在一次会议中语出惊人：“就算

把裤子当了，也要把原子弹搞出来！”

中国的核研科技人员们就这样在一种自豪

与悲壮交融的背景下前往位于戈壁滩上的秘密

研究基地，在严格的保密纪律下，甚至出现了丈

夫和妻子瞒着对方不约而同地到达研究基地后，

才惊讶地发现两口子原来是同事的趣事。 不知

是否历史有意开了个玩笑，1964年10月16日，赫

鲁晓夫宣布下台的第二天，中国首颗原子弹成功

爆炸了。这真是一份嘲讽性的礼物。撤走专家、取

消合同没关系， 中国人以了不起的智慧与决心，

拥有了核武器。继原子弹之后，氢弹爆炸了。在进

入70年代的第一年，凝聚着60年代整整一代中国

科研工作者心血的第一颗人造卫星上天了。

中国人以“两弹一星”的研制成功，表明了

自己不屈的志气、精

神和力

量。

大凡上了一定年纪的人，对大型音乐舞蹈史

诗《东方红》一定不会陌生，作为新中国成立后第

一部全面反映中国革命历史的大型歌舞作品，

《东方红》以其恢宏壮美的场面、众多的民族表演艺

术形式，在新中国文艺史上写下了辉煌的一页。

《东方红》是1964年10月为庆祝新中国成立

15周年推出的献礼。 周恩来总理被誉为这部作

品的总导演， 这在世界上任何一个国家都是不

多见的，他参与指导的演出排练多达26次，而他

对艺术的尊重也使《东方红》成为经典之作。在

周恩来的指导下，剧组不拘成法，大胆运用各种

艺术手法和表现手段，西洋独唱、民歌独唱荟萃

一堂，西洋乐队和民族乐队同奏一个调。舞蹈不

仅表现了多民族特点，而且也表现了人民生活、

战斗场面等， 使这部史诗式的大型歌舞丰富多

彩、生动活泼。

据当时的文化部长周巍峙回忆，其实在《东

方红》 中已经很难避免对毛泽东产生的个人崇

拜，最开始创作人员在歌舞中加入了大量的毛泽

东像，但毛泽东知道以后，下了个通知，只准用三

个，一个是党成立的时候，第二个是红军时期，第

三个是标准像。令人遗憾的是，这样的清醒并没

能延续到后来。文革中大大小小各式各样以至日

后成为一种具有时代特色收藏品的毛主席像章，

和《东方红》一起，成为了狂热年代的无奈见证。

1964年10月16日罗布泊的颤抖，被

大洋彼岸的仪器所探知的那一刻，世界

争相惊叹东方龙又一次崛起。 然而，谁

也没有料到，一个红色而癫狂的时代竟

伴随蘑菇云的升起悄然降临。

文化大革命的发动有着极其复杂

的历史和政治原因，并非只言片语所能

解答，但它给中国人留下的记忆和创伤

是刻骨铭心的，中华人民共和国的历史

被划上了一道长达十年的伤痕，至今剥

开，对许多人来说，仍带着难以磨灭的

斑斑血迹。血，也是殷红的。

1965年11月10日，姚文元的《评新

编历史剧(海瑞罢官)》发表，立即引起强

烈反响。1966年初，对《海瑞罢官》的批

判发展成为对史学界、文艺界、哲学界

等社会科学领域全面的“揭盖子”，在全

国范围内把这场批判运动推向高潮。随

后，“五一六通知”、八届十一中全会（期

间毛泽东写了《炮打司令部———我的一

张大字报》），标志着“文革”全面爆发。

“革命无罪，造反有理。”当《海瑞罢

官》被推上风口浪尖饱受争议成为导火

索时，很多天真的人根本没有意识到这

是一场浩劫的开始。随着大字报几乎是

在一夜之间开始占据任何一处可能张

贴的墙面，年轻而冲动的学生根本来不

及分辨是非， 就被卷进了疯狂的浪潮。

作家张承志当年只是清华附中的一名

学生，他从来没有想到自己出于对伟大

领袖虔诚崇敬而取下的笔名，会成为一

个时代惨痛的标志：红卫兵。也正是他

的同学们，怀着满腔的热血率先在全国

成立这一组织，“革命小将” 横扫一切

“牛鬼蛇神”，“当权派”、“走资派”、“反

动学术权威”在他们面前都只能战战兢

兢任由揪斗。

毛泽东先后8次在北京接见了1100

多万师生和红卫兵。北师大女子附中的

小将宋彬彬在受到毛泽东的接见后，毅

然按照伟大领袖的指示，把自己原本文

质彬彬的名字改成了“要武”；著名影星

刘晓庆在后来的回忆中写道：“在这瞬

间，我见到了毛主席！毛主席，他坐在敞

篷车上，正徐徐向我们驶过来，他像一

座雕像，和天一样高，穿一身军装，频频

向我们招手。随着他手掌的挥舞，千万

道阳光向我们洒过来， 洒在我们的脸

上、身上，渗透进我们的心里。我全身瘫

软，被架空在无数红卫兵的身上，从头

到脚暖洋洋的， 无限的幸福笼罩了全

身， 我的眼泪湿透了绿军装的前胸，我

忘记了一切，什么学习成绩，什么前途，

什么生命， 都是那么渺小， 那么无足轻

重，那么不值一提，一切都不能和这个瞬

间相比，因为我们见到了毛主席……”一

代人在这样的疯狂和迷乱中消耗了自己

最宝贵的青春年华。 今天我们依然无法

超越那个时代去对他们那样失去理智

的举动报以轻蔑与讥嘲，因为那并不是

他们的错误，而是时代的玩笑，但整整

一代人，已经付出了沉重的代价。

林彪授意解放军总政治部编辑出

版《毛主席语录》，中国人民人手一册。

在林彪的带动下，整个中国掀起了轰轰

烈烈的造神运动。人们手举“红宝书”，

早请示，晚汇报，天天读，唱语录歌，做

语录操，跳忠字舞，个人崇拜由此达到

了登峰造极的程度。红卫兵全国性的大

串连、全国大规模武斗风起云涌，整个

国家机器陷于瘫痪。

今天很多城市里的饭店取名“人民

公社大食堂”、“第一生产队”、“大锅饭”

这一类，店里的服务人员多以绿军装红

袖章的形象出现，就餐的人还要喊几声

口号对几句标语，然后边吃饭边欣赏一

旁专门演出的红色舞蹈，这其中并没有

一些激愤的反思者所指斥的“文革回

魂”含义，只不过是一些那个年代成长

起来的人对逝去岁月的怀旧情感而已。

“八个样板戏” 在当年虽然是以对

思想的禁锢为代价产生的作品，可是回

首起来，它的艺术性也并未因此而堕落

深渊，当KTV里四五十岁的中年人欣然

唱起“我家的表叔数不清”、“智斗”这些

可以称得上耳熟能详的经典选段时，似

乎人们并没有把它们一杆子打倒，否定

其全部意义。

“老三届” 学生是新中国的同龄人，也

曾是新中国教育出来的最成功的一代。他

们曾狂热地参与红卫兵运动和上山下乡运

动，他们是从新中国成立到“文革”这17年

教育成败得失的集中体现者。在他们身上，

这种教育中积极的、进取的一面，与盲从、

狭隘等消极的一面，都表现得非常鲜明。

上山下乡的知青生涯对于这代人而

言自然是艰苦的，“一颗红心两种准备”让

很多人因此失去了在教室中学习的机会，

不得不在进行知识积累时走进农村插秧

收稻、两腿沾泥地倒进茅草棚大睡，但经

历了更多人生风霜洗涤后的他们，却拥有

了从这种生活中锻炼出的可贵经历和品

质，而这恰恰是他们的下一代缺少的。

然而，很多或许是后来根据当时的某

些事实加工出的所谓“文革笑话”，还是反

映了那个年代的荒诞与可笑。例如买菜的

笑话———

“10年浩劫中， 有一个时期无论办什

么事，都要先念一句语录。有一位老太太

去买菜，售货员说：‘为人民服务，你买什

么？’老太太说：‘愚公移山，我买萝卜。’说

着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她

挑来拣去，很不耐烦，就在一边说：‘要斗

私批修！’老太太头也不抬，继续挑着，口

里念叨：‘万万不可粗心大意！’”

例如批斗的笑话———

“文革时常开批斗会， 一次某人老爸

被抓上台批判。大会结束时有人要他高呼

口号与其父划清界线，只见他冲到台前振

臂高喊：‘打倒我爹！打倒我爹！’这时众人

也跟着齐呼：‘打倒我爹！打倒我爹！’”

这些直到今天还在酒局饭桌上常常

被人谈笑提及的娱乐段落，不过是当年荒

谬时代小小插曲的再现。

三年困难时期多少打磨

去了新中国超出实际条件以

外的进取傲气， 人们发现原

来脚踏实地其实是最好的前

进方式。普通士兵雷锋，正是

以这样的方式走进了中国人

的视野。

1960年， 中苏之间的裂

痕已经难以弥补， 苏联撤走

全部在华专家， 撕毁数百合

同，拒绝交付重要设备。中苏

之间，由盟友变为敌人，这是

国际共产主义运动历史性的

挫折。冷战的两个阵营，都成

为了中国的敌人。

★“两弹一星”

★《东方红》

★“红宝书” ★样板戏

★上山下乡 ★中共九大

尽管时代无情地扭曲着， 但逐渐从

迷狂状态中回过神来的一部分人依然用

自己的方式表达了理智萌芽的滋长。

一名有着罕见姓氏的青年，勇敢地

向文革中甚嚣尘上的“血统论”提出了

大胆的质疑和批判，虽然他被残忍地剥

夺了生存的权利， 但他所撰写的《出身

论》 让整个窒息状态下的中国都为之一

震，并记住了他的名字：遇罗克。

“地下文学” 和知青歌曲也在悄悄

流淌着，在那种艰难的年代，还未成为

著名诗人的食指写下了著名的《相信未

来》———

当蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我顽固地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来！

当我的紫葡萄化为深秋的泪水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我仍然固执地望着凝露的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来！

……

★“地下文学”

笼罩在时代上空的阴霾从容散去多

年以后， 当中国人可以稍微不那么沉重严

肃地讲述60年代的往事，对于一些人来说，

那一段时间毕竟曾是自己最值得回忆的青

春， 虽然它被时间证明了是历史的错误，

然而，总还有一些记忆是有滋味的，尽管

有些滋味是滑稽、 荒诞的， 比如“样板

戏”，比如“语录歌”，比如“忠字舞”。

几乎是在同时，

遥远荒凉的戈壁滩上

有一群人以同样的精

神造就着红色年代的

奇迹， 在很长一段时

间内， 为了国家安全

的需要， 他们的事迹

都是不为人所知的。

实际上， 中国的原子

弹之父们， 他们就是

一群无名的雷锋。

毛泽东、刘少奇等接见参加大型音乐舞蹈史诗《东方红》演出的全体人员

1964年10月16日，我

国第一颗原子弹爆炸成功

样板戏《红

灯记》中的李铁

梅和李奶奶

1964年大型音

乐舞蹈史诗《东方

红》剧照

在修理汽车的雷锋

60年代， 特别是文革时

期的中国， 究竟上演了一出

悲剧还是闹剧， 这自然有时

间来判断。 痛定思痛的人们

重新审视那个年代用不同方

式出演着剧情的自己， 也有

各自的感慨。

当绚丽到极点以致灼伤

双眼的红潮渐渐褪去， 人们

会深刻地认识到， 这个世界

本就不应该只存在一种颜

色———天应该是蓝的， 草应

该是绿的，云应该是白的，而

花儿应该是红的。万紫千红、

五彩缤纷，这样的世界，才是

真正美丽的。


