

# 花儿为什么这样红

——激情燃烧的60年代

■特约撰稿 王林晚

## ★“红宝书”

1964年10月16日罗布泊的颤抖，被大洋彼岸的仪器所探知的那一刻，世界争相惊叹东方龙又一次崛起。然而，谁也没有料到，一个红色而癫狂的时代竟伴随蘑菇云的升起悄然降临。

文化大革命的发动有着极其复杂的历史和政治原因，并非只言片语所能解答，但它给中国人留下的记忆和创伤是刻骨铭心的，中华人民共和国的历史被划上了一道长达十年的伤痕，至今剥开，对许多人来说，仍带着难以磨灭的斑斑血迹。血，也是殷红的。

1965年11月10日，姚文元的《评新编历史剧(海瑞罢官)》发表，立即引起强烈反响。1966年初，对《海瑞罢官》的批判发展成为对史学界、文艺界、哲学界等社会科学领域全面的“揭盖子”。在全国范围内把这场批判运动推向高潮。随后，“五一六通知”、八届十一中全会（期间毛泽东写了《炮打司令部——我的一张大字报》），标志着“文革”全面爆发。“革命无罪，造反有理。”当《海瑞罢官》被推上风口浪尖饱受争议成为导火索时，很多天真的人根本没有意识到这是一场浩劫的开始。随着大字报几乎是在一夜之间开始占据任何一处可能张贴的墙面，年轻而冲动的学生根本来不及分辨是非，就被卷进了疯狂的浪潮。作家张承志当年只是清华附中的一名学生，他从来没有想到自己出于对伟大领袖虔诚崇敬而取下的笔名，会成为一 个时代惨痛的标志：红卫兵。也正是他的同学们，怀着满腔的热血率先在全国成立这一组织，“革命小将”横扫一切“牛鬼蛇神”，“当权派”、“走资派”、“反

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功

## ★上山下乡

“老三届”学生是新中国的同龄人，也曾是新中国教育出来的最成功的一代。他们曾狂热地参与红卫兵运动和上山下乡运动，他们是从新中国成立到“文革”这17年教育成败得失的集中体现者。在他们身上，这种教育中积极的、进取的一面，与盲从、狭隘等消极的一面，都表现得非常鲜明。

上山下乡的知青生涯对于这代人而言自然是艰苦的，“一颗红心两种准备”让很多人因此失去了在教室中学习的机会，不得不在进行知识积累时走进农村插秧收稻，两腿沾泥地倒进茅草棚大睡，但经历了更多人生风霜洗涤后的他们，却拥有了从这种生活中锻炼出的可贵经历和品质，而这恰恰是他们的下一代缺少的。

然而，很多或许是后来根据当时的某些事实加工出的所谓“文革笑话”，还是反映了那个年代的荒诞与可笑，例如买菜的笑话——

“10年浩劫中，有一个时期无论办什么事，都要先念一句语录。有一位老太太去买菜，售货员说：‘为人民服务，你买什么？’老太太说：‘愚公移山，‘我买萝卜。’说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她挑来拣去，很不耐烦，就在一边说：‘要斗私批修！’老太太头也不抬，继续挑着，口里念叨：‘万万不可粗心大意！’”

例如批斗的笑话——“文革时常开批斗会，一次某人老爸被抓上台批判。大会结束时有人要他高呼口号与其父划清界线，只见他冲到台前振臂高喊：‘打倒我爹！打倒我爹！’这时众人也跟着齐呼：‘打倒我爹！打倒我爹！’”

这些直到今天还在酒局饭桌上常常被人谈笑提及的娱乐段落，不过是当年荒谬时代小小插曲的再现。

中国人以“两弹一星”的研制成功，表明了自己不屈的志气、精神和力量。

## ★《东方红》

大凡上了一定年纪的人，对大型音乐舞蹈史诗《东方红》一定不会陌生，作为新中国成立后第一部全面反映中国革命历史的大型歌舞作品，《东方红》以其恢宏壮美的场面、众多的民族表演艺术形式，在新中国文艺史上写下了辉煌的一页。

《东方红》是1964年10月为庆祝新中国成立15周年推出的献礼。周恩来总理被誉为这部作品的总导演，这在世界上任何一个国家都是不多见的，他参与指导的演出排练多达26次，而他对艺术的尊重也使《东方红》成为经典之作。在周恩来的指导下，剧组不拘成法，大胆运用各种艺术手法和表现手段，西洋独唱、民歌独唱荟萃一堂，西洋乐队和民族乐队同奏一个调。舞蹈不仅表现了多民族特点，而且也表现了人民生活、战斗场面等，使这部史诗式的大型歌舞丰富多彩、生动活泼。

据当时的文化部长周巍峙回忆，其实在《东方红》中已经很难避免对毛泽东产生的个人崇拜，最开始创作人员在歌谱中加入了大量的毛泽东像，但毛泽东知道以后，下了个通知，只准用三个，一个是党成立的时候，第二个是红军时期，第三个是标准像。令人遗憾的是，这样的清醒并没

能延续到后来。文革中大大小小各式各样以至日后成为一种具有时代特色收藏品的毛主席像章，和《东方红》一起，成为了狂热年代的无奈见证。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功

美国在广岛、长崎投下的“胖子”和“男孩”，客观上为中国艰难的抗日战争注入了一针强心剂，加速了日本帝国主义的覆亡，但也为新生的人民共和国的安全悬上了一把达摩克利斯之剑。据后来美国军方解密，在朝鲜战争中，麦克阿瑟就曾想对中国军队使用原子弹，这一计划被担心引起第三次世界大战的杜鲁门断然否

红色，无疑是最富有中国代表意义的色彩，而且，它的意义显然并不仅限于文化传统与风俗习惯。

1963年拍摄的电影《冰山上的来客》，虽然只是一部黑白片，让人们牢牢记住的，却是鲜艳红色——

花儿为什么这样红？为什么这样红？哎~红得好像，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情……

事实上，在1966年那片铺天盖地的红海洋还未正式到来之前，以红色为主色调的中国画卷上，生活仍然是五彩缤纷、丰富多彩。红色的花儿与浪漫的爱情，还可以作为银幕上大胆展现的内容。那些让人回味不已的电影——《早春二月》、《野火春风斗古城》、《红色娘子军》、《李双双》、《英雄儿女》、《刘三姐》……，那些让人传唱不休的歌曲——《花儿与少年》、《什么结子高又高》、《敖包相会》、《蝴蝶泉边》、《九九艳阳天》……都传达着那个火红年代的精神风貌。

然而，随着越来越“左”的红色思潮在中国大地蔓延开来，爱情很快成为“大毒草”被当作批判打倒的对象，中国人的视野中只剩下一片绚烂而单调的大红。当然，红色依然象征着革命激情，象征着斗争勇气，但同时，它也融进了时代的辛酸和苦涩，经历过那个时代的人们，尤其能够品味。

## 热烈庆祝新中国成立六十周年特别报道

## ★三年困难时期

1960年，中苏之间的裂痕已经难以弥补，苏联撤走全部在华专家，撕毁数百合同，拒绝交付重要设备。中苏之间，由盟友变为敌人，这是国际共产主义运动历史性的挫折。冷战的两个阵营，都成为了中国的敌人。

大跃进的恶果已显露无遗，那段在历史书上被称作“三年自然灾害时期”、后来又改称“三年困难时期”的岁月，连国家的领导者也痛心疾首地坦承：三分天灾，七分人祸。中国人再一次尝到了饥饿的滋味。全国粮油定量削减，所有的物资都是凭票供应的，粮票、油票、肉票、糖票、布票

……中国从此进入一个特定的票证时期。当时的中央政府为了让更多老民主人士、专家教授们吃饱，不定期地会组织他们去内蒙古开会，这里的牛羊肉多少能让这些在家里只喝清水稀饭的老人们改善生活， 开开油荤。这是新中国成立之后最艰苦的一段回忆，令人无法轻易忘怀。

在中苏关系破裂、苏联撤走援华专家，中国的发展面临极大的挑战之时，自力更生、埋头苦干的精神是鼓舞所有人最有效的动力，雷锋日记里最著名的“螺丝钉”就是这一精神的最好写照。当代有不少人曾质疑过雷锋日记的真伪，从某种程度来说，这正是那个年代与今天的生活状态已经产生巨大距离乃至隔阂的表现。雷锋出差一千里，好事做了一火车，在当时并不是怎样的稀奇事，类似的劳模还有很多，雷锋只是被突出塑造和着力宣传的典型之一。尽管当年轰轰烈烈的“向雷锋同志学习”有特定的政治背景，但无论如何，在中国人心中，雷锋精神已经成为高尚道德的代名词。几十年来，在雷锋精神

的鼓舞下，人们能够以此为

三年困难时期多少打磨去了新中国超出实际条件以外的进取傲气，人们发现原来脚踏实地其实是最好的前进方式。普通士兵雷锋，正是以这样的方式走进了中国人的视野。

60年代，特别是文革时期，中国，究竟上演了一出悲剧还是闹剧，这自然有时间来判断。痛定思痛的人们重新审视那个年代用不同方式出演着剧情的自己，也有各自的感慨。

当绚丽到极点以致灼伤双眼的红潮渐渐褪去，人们会深刻地认识到，这个世界本就不应该只存在一种颜色——天应该是蓝的，草应该是绿的，云应该是白的，而花儿应该是红的。万紫千红、五彩缤纷，这样的世界，才是真正美丽的。

“地下文学”和知青歌曲也在悄悄流淌着，在那种艰难的年代，还未成为著名诗人的食指写下了著名的《相信未来》——

当蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我顽强地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来！

当我的紫葡萄化为深秋的露水，当我的鲜花依偎在别人的情怀，我仍然固执地望着凝露的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来！……

## ★样板戏

动学术权威”在他们面前都只能战战兢兢任由揪斗。毛泽东先后8次在北京接见了1100多万师生和红卫兵。北师大女子附中

小将宋彬彬在受到毛泽东的接见后，毅然按照伟大领袖的指示，把自己原本文质彬彬的名字改成了“要武”；著名影星刘晓庆在后来的回忆中写道：“在这瞬间，我见到了毛主席！毛主席，他坐在敞篷车上，正徐徐向我们驶过来，他像一座雕像，和天一样高，穿一身军装，频频向我们招手。随着他手掌的挥舞，千万道阳光向我们洒过来，洒在我们的脸上、身上，渗透进我们的心里，我全身瘫软，被架设在无数红卫兵的身上，从头脑脚暖洋洋的，无限的幸福笼罩了全身，我的眼泪湿透了绿军装的前胸，我忘记了一切，什么学习成绩，什么前途，什么生命，都是那么渺小，那么无足轻重，那么不值一提，一切都不能和这个瞬间相比，因为我们见到了毛主席……”一代人在这样的疯狂和迷乱中消耗了自己最宝贵的青春年华。今天我们依然无法超越那个时代去对他们那样失去理智的举动报以轻蔑与讥嘲，因为那并不是他们的错误，而是时代的玩笑，但整整一代人，已经付出了沉重的代价。

林彪授意解放军总政治部编辑出版《毛主席语录》，中国人民人手一册。在林彪的带动下，整个中国掀起了轰轰烈烈的造神运动。人们手举“红宝书”，早请示，晚汇报，天天读，唱语录歌，做语录操，跳忠字舞，个人崇拜由此达到了登峰造极的程度。红卫兵全国性的大串连、全国大规模武斗风起云涌，整个国家机器陷于瘫痪。

1969年3月，乌苏里江主航道中心线中国一侧不足一平方公里的小岛珍宝岛爆发了一场军事冲突。这是冷战开始后苏军

在边境最大的一次军事行动，也让中国成为首个与冷战两极都交过战的国家。所幸，这场冲突的规模最终也只限定在了这座小岛上。

同年4月，中共第九届全国代表大会在北京举行。林彪作政治报告，以“无产阶级专政下继续革命的理论”分析“文化大革命”的准备和实施过程，极力鼓吹“文化大革命”的所谓“丰功伟绩”，

把在社会主义阶段的任何时候、任何情况下都要以阶级斗争为中心的错误指导思想，正式规定为“我党的整个社会主义历史阶段的基本路线”。大会通过的党章，砍掉了党员的权利，把林彪作为“毛泽东同志的亲密战友和接班人”写入总纲。林彪、江青一伙的主要成员进入了中央政治局，从而掌握了更多的权力。九大通过的政治报告和党章，使“文化大革命”的错误理论和错误实践合法化，加强了林彪、江青集团在党中央的地位，这在思想上、政治上和组织上的指导方针都是完全错误的。

## ★“地下文学”

尽管时代无情地扭曲着，但逐渐从迷茫状态中回过神来的一部分人依然用自己的方式表达了理智萌芽的滋长。

一名有着罕见姓氏的青年，勇敢地向文革中甚嚣尘上的“血统论”提出了大胆的质疑和批判，虽然他被残忍地剥夺了生存的权利，但他所撰写的《出身论》让整个窒息状态下的中国都为之一震，并记住了他的名字：遇罗克。

“地下文学”和知青歌曲也在悄悄流淌着，在那种艰难的年代，还未成为著名诗人的食指写下了著名的《相信未来》——

当蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我顽强地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来！当我的紫葡萄化为深秋的露水，当我的鲜花依偎在别人的情怀，我仍然固执地望着凝露的枯藤，在凄凉的大地上写下：相信未来！……