

# 在记忆迷宫中，帮“老顽童”们点亮灯塔

一千多个日夜！00后护理员田丹用爱捂热阿尔茨海默老人的孤独时光



扫码看视频

田丹早就是老人们不可或缺的“亲人”。

受访者供图



在长沙阿默认知症照护中心，一声声“宝宝”编织成独特的晨曲，“00后”护理员田丹每天重复这个称呼数百次，像对待幼童般照料着30多位平均年龄83岁的“老顽童”。3年前那个躲在值班室抹泪的职场新人，如今已成为老人们的“记忆灯塔”，用青春守护着暮年星空。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 田甜 通讯员 严茗钰

## 记忆迷宫里的金鱼游戏

2月10日，清晨7时，随着老人们晨起，中心活动室热闹起来。田丹蹲下身与轮椅上的林奶奶平视，“宝宝，今天的彩虹糖该到肚子里旅行啦。”她悄悄将药片藏在老人最爱的糖果中，并看到老人吃下去。这个游戏已持续428天。

2022年从长沙民政职业技术学院毕业时，田丹没想到课本上的“怀旧疗法”会演变成如此生动的日常。她随身携带的护理包里，除了血压计和记录本，还有玻璃弹珠、铁皮青蛙——这些跨越半个世纪的老物件，是打开老人们记忆之门的钥匙。

“他们像被困在时间琥珀里的金鱼，我需要不断游进他们的记忆水域。”田丹这样形容自己的工作。当偏执型认知障碍的周爷爷第37次问“我女儿毕业了吗”，她翻出泛黄的毕业合照，“您看，小芳今天刚给我发来孙子的满月照”。

护理站的值班表上，田丹用不同颜色标记着每位老人的“记忆密码”——粉色代表喜欢肢体接触，绿色意味着音乐疗法有效，黄色提醒着可能出现的日落综合征，这些色彩是她用1265个日夜破译的“记忆基因图谱”。

面对躁狂发作撕毁床单的吴奶奶，田丹发现老人无意识重复着针线动作，连夜缝制出带有栀子花香的安抚巾，这是老人逝去丈夫最爱的味道。当吴奶奶第9次扯开自己的衣领时，一块绣着并蒂莲的小帕子成功让她安静下来，手指开始规律地摩挲着上面的花纹。

“认知症不是记忆删除键，而是错乱的拼

图。”田丹的手机相册里存着273段家属提供的家庭影像，她把这些碎片剪辑成“记忆”，在午后播放时，总能看见老人们眼中闪烁的星芒。

## 双向奔赴的时光契约

在员工休息室的留言墙上，贴着田丹3年前的辞职信，有些破旧的纸张上，泪痕清晰可见。那时的她无法理解为什么精心准备的辅食会被老人打翻，为什么刚建立的信任会在晨昏颠倒中瓦解。

转折发生在某个雨夜，失禁的王奶奶死死攥住田丹的工牌呢喃着“囡囡别走”，那一刻她读懂了超越语言的依赖。

现在，田丹的护理日志里写满温暖的“意外”，总把药片藏在假牙里的陈爷爷会偷偷给她留一颗酥糖，重度失语的李婆婆学会用亲吻表达谢意与亲近。最让她动容的是，当被问及“最珍贵的东西”，多位老人会把颤巍巍的手指向她。

“我们都在进行一场倒计时的陪伴。”田丹抚摸着老人送的千纸鹤项链，“就像海边拾贝的孩子，要珍惜每个浪涌。”这个24岁的姑娘带着6人护理团队，开发“感官花园”“记忆存钱罐”等创新疗法，让30多名老人及其家庭在记忆迷雾中看见微光。

暮色将至，田丹结束第823次巡房。走廊尽头，94岁的抗战老兵对着她行了一个标准的军礼——这是老人近半年来难得的清醒时刻。因为疲惫微微驼背的田丹立即挺直脊梁回礼，两个身影，在记忆的裂缝中温暖相望。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 田甜 通讯员 严茗钰

## 53岁阿姨逐梦杂技圈 在1平方米笼中诠释热爱

1平方米大小的强制卡式笼，能装下什么？今年53岁，来自湖南长沙的陈琴用行动给了答案，在这里面装满着她对杂技的热爱。每一个腾挪、每一次伸展，都倾注着她的无限能量。

近日，陈琴忙完家务后赶到了艺术团，往笼子里一坐，手里的球开始抛动，她又开始新一天的沉浸式练习。

## 在1平方米的笼子里对杂技入迷

去年3月，陈琴在江边散步，偶然看到湖南民间非遗文化杂耍艺术团在表演。

小球在手中不断腾空、变化，一下就吸引住了陈琴，她便跟在表演者身旁模仿，“觉得挺有意思的，一有空就会到江边去看、学，慢慢地就跟师傅开始练习了。”艺术团负责人牛布童告诉记者，有时陈琴往笼子里一坐就是4个多小时不出来，在团队中十分刻苦勤勉。

从最初连3个球都难以掌握，到现在能自如地进行5球表演，陈琴仅用了7个月的时间。“每增加1个球其实需要近1年的时间进行练习，但我就是入了迷了，在笼子里不停地练，所以速度快了一些。”从一开始的观看者，到现在的表演者，陈琴除了吃饭，其他时间都被用在杂技的世界里。在1平方米的卡式笼里，陈琴在其中不断地突破自己杂技的“天花板”，而支撑她的仅仅是热爱二字。

## 坚持，让民间杂技走得更远

长期的练习也让陈琴收获颇丰，除了心理上对生活的满足，也让她的脊椎劳损有所缓解。“因为要抬着头看球，手也不停地在动，脑子也要不断地思考，感觉整个人的身体比以往要好得多。”

如今，陈琴和队员们不仅在江边、公园表演，也走进到养老院去给老人家带来欢乐。每每看到台下的观众欢呼喝彩时，陈琴觉得自己好像找到了人生新的方向。

她也表示，只要身体允许，会一直坚持练习杂技，将这份快乐与热爱传递下去，为民间杂技文化的传承贡献属于自己的力量。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 田甜 通讯员 严茗钰



扫码看视频

陈琴正在练习。

受访者 供图

### 债权转让通知书

湖南湘富包装有限公司：  
你公司所欠常德金德新材料科技股份有限公司（以下简称金德公司）货款1 200 117.36元，常德中院已作出((2022)湘07民初49号民事调解书。你公司一直未予履行，目前该案常德市鼎城区人民法院在执行过程中。该案已产生诉讼费用8069.01元及其实现债权的律师费20,500元。请根据常德市中级人民法院作出的(2020)湘07破1号之一民事裁定书认可的金德公司《破产财产分配方案》，已将上述债权分配给湖南德诚融资担保有限公司，由其受偿。请向债权人湖南德诚融资担保有限公司履行清偿义务。特此通知。  
常德金德新材料科技股份有限公司管理人  
2025年1月10日

### 贷款催收公告

截止 2025 年 2 月 10 日,因下列人员(合同当事人)在湖南湘江新区农村商业银行股份有限公司尚分处欠款逾期后,未能履行还款义务,现我行一并公告催收,请被通知人近期到我行结清相应贷款欠款,如不及时偿还,我行将会进一步采取清收措施。1、债务人吴宇丽,身份证号码430981199211170332,逾期贷款本息合计 8.78 万元。2、债务人许锦文,身份证号码43240219706296016,逾期贷款本息合计 11.32 万元。  
联系人:湖南擎诚新材料科技股份有限公司  
公司尚分理处  
2025 年 2 月 10 日  
新宁县智慧鑫生态种养专业合作社(93430528MA4T8CSJ40)遗失法人(姚作军)章一枚,声明作废。

### 湖南擎诚新材料科技有限公司新型碳基材料研发及制造中心项目环境影响评价公众参与第二次公示

根据《环境影响评价公众参与办法》,将《湖南擎诚新材料科技有限公司新型碳基材料研发及制造中心项目环境影响评价报告书征求意见稿公示项目名称:永州陆港美现代化农业科技产业园蛋鸡养殖示范基地项目。建设地点:永州市冷水滩区牛角坝镇爱子园村。建设性质:新建。环评报告及公众意见表的网络链接:[https://pan.baidu.com/s/1IBbySXu\\_63BtwOsdm9kDRQ](https://pan.baidu.com/s/1IBbySXu_63BtwOsdm9kDRQ)征求意见的公众范围:评价范围关注本项目的公民、法人和其他组织。公众提交意见方式和途径:建设单位:永州陆港美高农业科技发展有限公司联系方式:夏工 17373174428  
征求意见时间:2025年2月8日至2月21日  
廖媛媛遗失沃尔玛牌 LVYZBK8 DL0500000908,封面号:43230 0536791;合同号:2025430522  
SDL\_5000000911,封面号:43230 0536792;合同号:2025430522  
2SDL5000001127 封面号:43230 0537278;合同号:2025430522  
22SDL5000001169 封面号:43230 053537279;合同号:2025430522  
22SDL5000001172 封面号:43230 300537280;合同号:2025430522  
22SDJ5000001260,封面号:43230 300537277,声明作废。

### 注销公告

宁乡市心美公益服务中心经理会决议注销在民政局登记的民办非企业单位,请各债权人自公告之日起 45 日内向宁乡市心美公益服务中心清算组申报债权。联系人:颜志祥,电话:13974005445。  
国寿湖南公司经邮寄遗失保单六份:合同号:2025430522  
DL5000000908,封面号:43230 0536791;合同号:2025430522  
SDL\_5000000911,封面号:43230 0536792;合同号:2025430522  
2SDL5000001127 封面号:43230 0537278;合同号:2025430522  
22SDL5000001169 封面号:43230 300537279;合同号:2025430522  
22SDL5000001172 封面号:43230 300537280;合同号:2025430522  
22SDJ5000001260,封面号:43230 300537277,声明作废。

### 国网湖南公司 2025年第1批专车批次报废

物资处置网上竞价公告  
湖南湘能创业项目管理有限公司委托,拟组织对国网湖南公司2025年第1批专车批次报废物资进行竞价处置,现将有关事项公告如下:  
一、竞价方式、时间  
本次报废物资采用竞价方式处置,竞价活动于2025年2月19日09:00(北京时间)正式开始,竞价活动结束时间为2025年2月19日17:00(北京时间)。竞拍网址:<https://ggcrtcp.com.cn/rp-portal/#/>参与竞价。  
二、报废物资概况  
此次拍卖共7个分包。  
标的为国家电网报废物资,详情请于专区(<https://ggcrtcp.com.cn/rp-portal/#/>)进行查看。  
三、即场竞价资格  
详情请于专区进行查看。  
四、竞价保证金  
竞价保证金为 20 万元,详情请于专区进行查看。  
五、竞价文件  
具备资格条件且有意参加本次报废物资竞价的单位,请于2025年2月11日起至2025年2月17日17:00(北京时间)及登录专区获取竞价文件。  
六、竞价文件通过专区免费获取,不提供纸质版竞价文件。  
七、其他事项  
1. 竞价相关规则以专区公告及其附件文件为准。  
2. 在网上竞价过程中,由于网络中断或系统运行故障,使竞价信息传输、处理、显示异常(因回营商所在地网络中断或自身设备发生故障等情况除外),进而导致无法正常有序进行网上竞价业务,并不承担由此造成损失。  
3. 业务办理联系方式  
业务内容 联系人 联系电话 备注  
电子钥匙办理 客服中心 400-991-5500  
电子钥匙办理 客服中心 400-091-5500  
竞价系统网站 电子商  
务平台 010-63411000  
保证金及资质审  
核、签订须知及承  
诺书、专区操作  
专员 010-82288229  
竞价文件获取 甘工 0731-85337538  
八、未签订《报废物资处置网上竞价须知》及《报废物资处置网上竞价承诺书》的回营商请到国网湖南公司专区客服中心。  
九、发布单位:湖南湘能创业项目管理有限公司  
新高分公司  
发布日期:2025年2月11日