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情感贫乏、社交面窄
周末主动加班竟成“消磨”习惯

后厂是一座孤岛，对在这里工作的年轻人来说，形成这种感觉是多方
面因素促成的：在地理位置上，它远离繁华地段，没有生活气息，孤独是无
法避免的词语；而回到出租屋，家，又是另一座孤岛了。

后厂混杂了多种风格，城中村、拖鞋女、OL丽人、眼镜男，有机结合，
构成了许许多多的细节：园林工人是后厂醒来最早的人。五点，天色还没
亮。他们除草，或将因大雨积满水的树坑掏干。七点，各路口的保安们开
始站第一个小时的岗。八点，巨大的人流从西二旗地铁口涌出，黑车司机
无孔不入逮人就问：“去哪去哪？”后厂终于被唤醒了。

来后厂村后， 最大的改变是什
么？赵凯觉得是情感越来越贫乏。一
个标志性的节点是，2018年春天，他
退出了公司的狼人杀俱乐部。

刚入职几天，他就迫切意识到，
未来的生活可能会很孤独。 内网上
组织狼人杀的帖子引起了他的兴
趣， 这是他能想到成本最低的社交
了。 每周五晚在公司会议室和陌生
同事游戏聊天的日子持续了两年。
他换了组， 工作强度明显变大，9点
前再没下过班。“一下子特别累，累
得不想再说话了。”一个周五，他没
去狼人杀，从此再也没出现。

他缩回自己的小卧室， 结束一
天的疲惫后，他最爱上B站刷游戏视
频，但一段不能超过3分钟。点开看
到长度是6分钟，他立刻关掉，“累的

时候没办法集中那么久的注意力。”
时间久了， 他发现自己不太会跟人
聊天了。有时他突然意识到，自己已
经一周没和人说过几句话了。

过去两年，林晓冉一直单身，常
来往的只有组里同事。几个月前，同
事介绍她认识了一位海归程序员。
她动了心，约会进展也顺利。但不到
一个月，男生突然提出，以后别再见
面了，理由大概是她不太会交流，急
着把自己的一切展示出来， 表现得
太强势了。这件事刺激了她，她怀疑
自己是不是失去了和人恋爱、 交流
的能力。为了改变现状，她鼓起勇气
上豆瓣发了征友帖， 几天后有人联
系了她。刚聊几句，对方就说了结束
语： 你挺好的， 但我在东四环十里
堡，我们离得太远了。

杨振中说，待在后厂村，高强度
的工作、寡淡的个人生活、社交匮乏
的孤独都击不垮他，因为他知道一切
是为了事业。但他最怕的也是工作价
值被消解， 那会让他直面一个问题：

如果不存在
自我 实现 ，
到底为什么
要待在这儿
呢？

凡晓芝
在百度7年，
如今忙到每
天 3杯黑咖
啡才能提起
精神。 几年
前， 同为互
联网高管的
朋友卖掉北

京的房和车，跑去丽江开客栈。她动
了心，也去体验。但过了一周她就待
不住了，觉得还是每天看着无人车测
试的日子带劲儿，又回到后厂村。

一个普遍的现象是， 在后厂村，
很多人周末没有要紧任务也会主动
去公司加班。一个周末，凡晓芝开车
来公司拿电脑。进了地库，她发现没
带工卡，刷不进楼。没过几分钟，有人
开车来了。凡晓芝问他，你干吗，来加
班吗？对方回答，我在家没事做，来加
个班。

“根源就是生活匮乏、社交窄，你
也没地儿可去，只能去加班。”杨振中
对此这样理解。他身边不少同事都有
这个习惯。 他自己也常九十点下班，
不是公司强制，而是自愿为工作多留
一会儿。他是山东临沂人，家庭条件
不太好，“所以我特别珍惜机会，特别
珍惜机会。我觉得不管什么岗位对于
我来说， 都是价值所在。” 他现在做

AR，行业还处在从0到
1的阶段， 对于自己的
未来，他看不清楚，能做
的只有尽量勤勉。“北京
能让我们扎根的机会越
来越少， 我们就只能自
己多折腾折腾。 我觉得
这算是我们这一代，在
这样的一个时代背景下
一个基本的心态。”

“感觉不是我的世界”
不记得上一次进城是何时

上一次进城是什么时候，林晓冉
已然记不清。 有次去国贸和朋友吃
饭， 她只待了一小时就想赶紧回家。
国贸给她一种奇怪的感觉，像出差去
了另一个城市。“我觉得那不是北京，
跟我没什么关系。 现在北京对我来
讲，就这么大点儿地方，生活这样子
就够了。”

改变生活的冲动，她也曾有过一
次，那是在去年夏天。从加拿大回来
的朋友借住在她家， 想去逛夜店。夜
里11点，朋友拉着她进城去工体，一
条街上有七八家夜店，他们挨个进去
感受气氛。她感觉和后厂村不一样。

林晓冉从此喜欢跟着朋友去夜
店，那让她感到新鲜。上了班，她给同
事讲夜店经历， 大家听了都很震惊，
纷纷想去体验，但临行前又总找借口
推辞。因为没有人愿意一同去，她很
久没有再去过夜店。4月的一个周五
晚上，她终于又去了一次。“我都一年
没来了。”她一路反复念叨着。到了店
门口，戴着棒球帽、穿着松垮裤子的
年轻人纷纷往里走，她突然停下来跟
朋友感叹：“这么晚这里还有这么多
人。”“人多不好吗？”她露出拘谨的笑
容：“感觉不是我的世界啊。”

“我们离得太远了”
情感越来越贫乏

“在家没事做，来加个班”
根源就是生活匮乏、社交窄

孤独后厂村

林晓冉的世界从回龙观到后厂村，
范围总共10公里。她原打算在这个小世
界里一直待下去， 但一切在一周内发生
了变化。先是她组里的7个同事都主动走
了，她转到陌生的岗位，目前看来还算稳
定，但前景不明。接着她接到一位前辈打
来的电话， 那人如今在一家创业期的互
联网公司，近年势头不错，允诺一笔不错
的薪水和更大的发挥空间。 公司在中关
村，欢迎她跳槽过去。

现在她面临一个抉择： 要不要离开
后厂村？

对于一些人来说， 这个问题并不困
难，后厂村只是人生中短暂的一站。可对
另一些人而言，离开的确是件困难的事。
不少人在几家互联网大厂间来回跳槽，
只跳槽不搬家， 跳来跳去也跳不出后厂
村。换行业就更不可行了，何卫保明确知
道，他没有更好的选择。对于一个小县城
出身、 性格有些羞涩的年轻人，“互联网
是最公平的行业。” 这里一不看背景，二
不看社交能力， 掌握了技术就有上升通
道。

在后厂村3年了，她很难理清，自己
对这个地方究竟抱着怎样的情感。有时，
她把这里看作一个消磨自己的地方，厌
恶心理上的自我封闭。一个晚上，她发来
微信：我是不是斯德哥尔摩综合征？但第
二天晚上， 她又发来一篇讲述后厂村生
活的公众号文章， 文中很多细节铺陈了
互联网人在这里留下的回
忆，“里面部分表达了我对后
厂村的留恋。”无论如何，那是
她奋斗过的地方，承载了3年
来追求阶层跃升和未来更好
生活的梦想。
（应采访对象要求， 部分人名
为化名）
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“互联网是最公平的行业”
跳不出的后厂村


