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过着这样缺乏品质的生活，为
什么不离开后厂村？从山东淄博来
到北京的赵凯说，大概是因为原本
对生活要求就不高。工作一年后买
下2000块的switch， 他已经很满
足了。 花几万块钱买一个东西，这
种事他没想过。他的同事杨振中买
衣服首先考虑性价比，“超过三位
数我就得think�think了。”

这不只是直男程序员的心态，
后厂村的女孩们很多也这样。 林晓
冉戴着59块的粉红色吊坠项链，衣
柜里挂着29块的黑色纱裙和80块
的格纹西装外套， 都是在淘宝上买
的。 衣服单价不超过100块的消费
习惯在后厂村很普遍，简单来讲，穿
得差一点儿不会痛苦， 因为大家都
很朴素；穿得好一点儿也不会开心，
因为“没人在乎你穿了什么”。

“我们这边很多人的路其实早
就已经划好了。”林晓冉2014年从
山东的一所985高校毕业，她觉得
想做互联网行业的年轻人，在小城
市找不到合适的岗位， 不待在北
京，不待在后厂村，还能有多少选
择呢？

实际上，后厂村的人并非没有

消费能力。买起科技设备来，钱花
得痛快。丁阳天的外星人电脑要两
万多块，为了办公轻便，他还买了
个小一点儿的Surface�Pro，5000
多元， 还买了1000多块的罗技鼠
标、2000多块的苹果耳机。他知道
有些也不符合性价比，但是“就像
国贸的人买奢侈品一样，其实是另
一种装逼的需求”。 但这本质上还
是升级生产力设备，算不得生活消
费。相比于享受生活，后厂村人更
愿意把钱攒着买房。这里的非京籍
年轻人超过七成，在这个城市站稳
脚跟比生活得舒服优雅更重要。

半夜12点，林晓冉还在上网看
房。她家在河北农村，不想在村里
待一辈子。上班5年，她节衣缩食攒
了一笔钱，加上部分借款凑齐130
万首付，想在回龙观买个330万以
内的一居室。为此她每个月要还将
近15000块的贷款，是她月收入的
一半多。听说她要独立买房，父母
表示支持。但当听到三百多万这个
数字时，他们吓坏了，让她赶紧回
家。

“他们不明白我已经走出来，
就没法再接受回去的生活了。”一
次回老家时，林晓冉见到了高中同
桌，大专毕业后留在县城做中学老
师，嫁人、买房，在当地安居乐业，
看上去挺知足的。 但林晓冉很确
定，那不是自己想要的生活。
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这个2.6平方公里的地方
“圈住”30万名高收入年轻人

北京北五环外，一块叫作后厂村的2.6平方公里的土地被誉为“中国硅谷”。这个远离北京市区
的区域聚集了百度、腾讯、网易、新浪等互联网巨头公司，是“中国单位经济产出和智力密度最高的
地方”。

站在人类科技发展前沿的同时，后厂村的30万年轻人过着高收入、低消费的生活，承受远离市
区、社交匮乏的封闭和孤独。但他们对此并不在意，认为未来比当下更重要。会为现在的生活质量
感到困扰吗？这个问题的答案往往是“趁年轻先拼几年”或者“苦是阶段性的”。

背不出门的LV
T恤牛仔裤和双肩包才是标配

林晓冉不敢背着LV去后厂村上班。 那个
9000块的白棋盘包是她一年前在意大利旅游
时买的，可回到后厂村，包套着盒子和防尘袋
在衣柜里躺了两个月，她舍不得拆封。

背着它去上班的情景在她脑海中反复放
映： 从早高峰的地铁13号线到后厂村软件园长
长的步行道，男男女女背着款式相似的双肩背。那
是互联网大厂给员工发的，各式各样的logo印在上
面。挎着LV走在这样一群人里，太突兀了。她停止
了想象，掏出手机给LV拍照，上传到二手平台原价
转让。

在互联网大厂做了3年产品经理， 林晓冉
的生活两点一线，租住的回龙观，工作的后厂
村。 成堆的互联网巨头公司聚集在后厂村，有
人这样描述北京北五环外这块2.6平方公里的
土地：“中国单位经济产出和智力密度最高的
地方，关键词包括巨头科技公司、码农、高学
历、高薪资、平均年龄29.2岁。”

这是个自成一体的小世界。辨别对方是不是
后厂村互联网人的方法很简单：看衣着，是不是T
恤、衬衫和牛仔裤；看工卡，要么挂在脖子上，要么
揣在兜里，绳子露在外面。

“不过，这些都是很表面的，也不是最准确
的。” 她说。“那最准确的应该看什么？”“神情，
就是被生活折磨得没有任何朝气的人。一看他
的眼神，你就觉得，啊，好累。”

你说繁华就繁华吧
吃住行都很不方便

去年的一天， 快手的张悦涵收到邮件通
知：公司要从五道口搬到后厂村了，结尾写道：
大家将迎来福利， 附近美食聚集———肯德基、
麦当劳、田老师红烧肉。等真搬来后厂村，她才
意识到那些真的算是美食。因为在辉煌国际广
场地下一层“互联网人改善生活的小食堂”里，
最常见的是黄焖鸡、麻辣烫、土豆粉。

吃不好，住也好不到哪儿去。陈一帆去看
的第一套房在上地西里，六人合租，一个小次
卧月租3000多。 中介说这是这一带最繁华的
地方，靠近华联和五彩城。这也算繁华？陈一帆
走进五彩城，连个化妆品专柜都找不到。中介
在回来的路上反复说， 真的是最繁华的地方
了。陈一帆没吭声，你说繁华就繁华吧。她又去
看了后厂村人的另一个聚集地融泽嘉园，离
后厂村5公里。走到小区门口，她明白中介为
什么说上地西里繁华了， 从龙泽地铁站步行
20分钟到这里， 她只看到了一家7-Eleven�
便利店,马上给中介打电话在上地西里租房。

住安顿好了，出行马上成了问题。陈一帆
从前只见过堵车，没见过堵自行车，在后厂村
见到了。早晨9点半她骑共享单车去上班，一到
后厂村路口就陷入单车的包围里。 去年平安
夜，快手入驻了，当晚的堵车高峰从8点半延长
到了10点。几个月前，绿化带被刨掉一半划为
车道，陈雨彤对这个变化的感受是“原来堵5分
钟，现在堵4分钟”。而这个春天，腾讯的员工正
在陆续迁入。

“大龄单身女”
生活被工作和睡觉填满

周彦已经31岁了，上个
中秋节，她原本和妈妈愉快
地聊着天，谈到婚姻问题，妈
妈突然说了句：“你让我觉得
很丢脸。”这是周彦跟母亲最
大的一次争吵。在回忆起这
个细节时，她难以抑制地掉
了泪。她事业有成、貌美如
花，在北京拥有自己的房子，
一度是母亲的骄傲，却因为
婚姻的问题， 变成母亲的
“耻辱”。

沈嫣已过而立之年。她
看起来很年轻，娃娃脸，穿着
修身小黑裙和精致的蕾丝
高跟鞋，眼神里还保留着女
孩般的羞涩。由于对通勤零
容忍，她索性将家直接搬到
软件园里面，每天的活动半
径只有从家到公司的1.5公
里。 她的生活被两件事填
满———工作和睡觉，几乎每
天加班到八九点才离开公
司。

“我不喜欢浪费时间。”
沈嫣说， 繁忙的工作之余，
她要看电影、看书，没有时
间通勤，也对逛街购物缺乏
兴趣，东西都在网上买，包括
做饭所需的食材。显而易见
地，她也没有时间去接触新
的异性，朋友都笑她眼光太
高， 她自己知道不是这样
的，“就是没有想要走进的
感觉，以至于让我怀疑丧失
了这种能力。”她总结说。

苦是阶段性的
攒钱买房在北京站稳脚跟


