
在我的印象里，每当我开
学报名的那一天，是我们全家
人最忙碌的日子。父亲要帮我
从家里扛课桌到教室里，背大
米到学校食堂搭餐、到班主任
手上交学费、到商店买学习用
品，忙得晕头转向，而母亲则
天不亮就起来忙着烧水杀鸡，
准备丰盛的午饭。家里养的鸡，
不到逢年过节是舍不得杀一只
吃的。可母亲说开学是大事，我
读书是我们家大事中的大事。
等我和父亲忙完回到家时，桌
子上便摆满了热气腾腾的饭菜
了，土鸡、猪蹄、辣椒炒肉等好
吃的摆满了一桌子。 母亲说这
是开学饭，是专门为我准备的，

还说吃了这顿开学饭， 开开心
心地去上学，考个好成绩，将来
一定能出人头地。

我家的开学饭一直伴着
我长大， 直到我大学毕业。如
今，我住在城里，生活过得不
错。母亲常常笑着说，这些都
是因为每学期给我准备了开
学饭的缘故。我虽然觉得母亲
的话没一点道理， 但她这样
说，我也不反驳，还时常依她
的话接着说：真的呢，若不是
您的开学饭，哪会有我现在的
好生活呀。这时的母亲，就会
哈哈大笑，满足地笑出声来。

如今，虽然知道读书不是
唯一的出路， 但每到开学，我

也会给我的孩子做一桌丰富
的开学饭。我也学着母亲的样
子， 给她们讲学习的重要性，
老公当然也不遗余力地开始
讲人生道理，鼓励她们认真学
习。 而两个宝贝坐在桌上，像
儿时的我一样漫不经心地听
着。偶尔，她们也会说上一句：
“别唠叨了行不行， 老是提这
个话题，烦不烦？”我和老公面
面相觑，不再吭声。

我也是直到做了母亲，才
明白父母对子女的殷切希望，
是饱含在这朴实的一蔬一饭
里。我想，不用我多说，多年后
的她们，也会明白，那些开学饭
里面深藏的真情实意。 ■刘希

母亲的开学饭

讲故事

趣生活

美国著名作家马克·吐温因为
《跳蛙》的出版而名利双收，结果吸
引了很多不愿意辛勤劳动的年轻
人也投入到写作当中。 相比之下，
写作毕竟还算是一个省力的活儿。

罗杰尔就是其中之一。他是真
的没有写作的天分，连最基本的句
子都写不通顺，不过他却一直自信
满满，认为自己天生就是当作家的
料。 在遭遇一次次的退稿之后，罗
杰尔认为这是因为别人不够水平
理解他的作品，他就带上作品和出
版社的退稿意见找到马克·吐温
说：“我听说鱼的营养非常丰富，吃
鱼一定有益于大脑，所以我天天都
吃鱼，希望能够早日成为像您一样
的大作家，我想问的是，您吃过多
少鱼？您看看我的作品，您觉得我
应该吃多少鱼才行呢？”

马克·吐温哭笑不得， 但面对
这个自负而无知的年轻人，怎么说
才能在不让他反感的基础上劝他
放弃写作呢？马克·吐温想了想说：

“照你的稿子看， 我建议你至少要
吃够两条鲸鱼，不过在没有吃够两
条鲸鱼之前，你最好别写作，因为
写了也是白写，而且还会浪费你很
多精力和时间，只要吃够了两条鲸
鱼，你自然就能写出和我一样好的
文章来了。”

罗杰尔听后算了又算，觉得自
己就算是几辈子也吃不掉两条鲸
鱼，就放弃了写作，安心做别的工
作去了。

马克·吐温并没有否定罗杰尔
的错误论调，而是根据罗杰尔的论
调做出“合理推算”，并用这个推算
结果让罗杰尔自己做出正确的选
择。 如果马克·吐温也和别人一样
义正辞严地告诉他不要在写作上
浪费时间，恐怕不仅起不到劝说的
作用，甚至还可能会被罗杰尔指责
成“看不懂他的作品”。不得不说，
马克·吐温的建议是非常智慧而巧
妙的。

■李克军

多数老师，不管有意识还是无
意识，多数总会有那么一两句口头
禅。在我的记忆里，印象最深刻的，
就是中学班主任陈老师的口头
禅———有啥大不了的！

陈老师是教数学的，每次解题
完，总会附带上这么一句：有啥大
不了的！陈老师说，不管再难的题
目，总有它的解题思路，一旦找对
了思路，问题也就迎刃而解。所以，
对于那些难题，实在没必要畏之如
虎，反而应该去积极寻找突破的方
法，一举攻破。

久而久之， 陈老师在学生中，
也获得了一个封号“牛皮王”。这个
封号，完全没有贬义的意思，而是
带着一种亲切感，还有学生对他的
钦佩。而在陈老师的带领下，我们

班的成绩一直牢牢占据着年级的
头把交椅。特别是数学成绩，更是
遥遥领先。

初三那年， 因为发挥失常，我
没能考上县里的重点高中。得知成
绩后，我很是失落。陈老师闻讯赶
来，第一句话就是，有啥大不了的！
在他的鼓励下，我决定继续在本校
读高中。所幸的是，陈老师也和我
一起，进入了高中部任教。高中三
年，他又是我的班主任。在陈老师
的悉心指导下，我最后终于圆了大
学梦。

如今，每年的教师节，我们都
会去看看陈老师，听听那句熟悉的
口头禅，心里就充满了动力。我想，
他教会我们的，不只是知识，还有
举重若轻的生活态度。 ■郭华悦

非常道
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“步行街” 这个名词儿，我
一听就觉得浑身起劲儿。 我第
一次逛步行街是在沈阳， 后来
又相继逛了广州北京路步行
街、香港铜锣湾步行街、上海南
京路步行街……当然， 我最爱
逛的还是家门口的黄兴南路步
行街。 其中原因很简单———谁
不说自己的家乡好呢？

当年还在广州工作的我，
一听闻长沙要修建步行街，我
立马就想到了黄兴南路。可不
是吗，舍它其谁？果不其然，这
段北起司门口、南至南门口的
黄兴南路最终破茧成蝶、美丽
转身。不过，其中有惊喜亦有
叹惜。此话怎讲？因为修建步
行街， 那些黄兴南路的老字
号———德园、 国风、 李合盛
……皆不得不别离黄兴南路。

行走于黄兴南路步行街，
大家感到一种亲切，一种无忧

无虑的生活，悠然自得地使人
暂时忘了人世间的烦恼 。游人
如织的步行街的那些“老长
沙”雕塑———打陀螺、乘凉、炸
臭豆腐……就陈列在你的眼
前 ，给你一种油然而生的亲切
感 ，它们不由分说地将你拉回
到了往昔的岁月。 立了一会
儿，这一刻半秒的安逸，就是
逛步行街而得到的美好享受。

人群中那些皮肤白嫩、穿
着超短裙、脚趾涂着红色指甲
油的长沙姑娘们，用清脆的笑
声、明眸皓齿、淡雅的清香装
点着黄兴南路步行街。“黄兴
南路步行街老地方见。” 这是
一些长沙市民的“接头暗号”。
这里说的老地方指的是步行
街口黄兴铜像的周围。 碰了
头、见了面的男女们，笑嘻嘻
地牵着手，一起走，一直走到
南门口。他们不知在这里度过

了多少诗意、 甜蜜的光阴。人
们悠闲地走着，而从那些形形
色色的小吃店荡漾而出的臭
豆腐、刮凉粉、烤羊肉串等等
美食的香气，肆意地钻入你的
鼻孔儿。此时，你不妨暂时停
下脚步，捧碗大啜，别有风味，
回味悠长，浑身通泰。

如今，那条贯穿城南城北
的地铁一号线使得逛黄兴南
路步行街， 变得更加方便呢。
闲来无事之时，独个儿又或是
邀上三五好友逛逛步行街真
是一件惬意的事儿。好，就聊
到这里吧。书房外的老婆又在
催促我陪她去逛黄兴南路步
行街了。心似明镜的我，当然
晓得老婆醉翁之意不在酒。不
过俗话说：人在江湖，身不由
己。更何况，我对黄兴南路步
行街那是充满着浓浓的情意
呢！ ■黄显耀

情迷黄兴南路步行街

长沙策

他出生于巴黎一个贫民
家庭。他总是省吃俭用地将辛
苦赚来的钱攒起来，养活自己
贫困的家。直到遇上一个突发
事情，加上自身的努力，终于
研制出干洗剂，从而开了属于
自己，同时也是世界上第一家
干洗店。他就是乔利·贝朗。

乔利·贝朗13岁就独自外
出打工。由于年纪太小，没有
哪个工厂愿意聘用他。流浪几
年之后， 他找到一个贵族家
庭，在他的苦苦哀求下，贵夫
人让他在厨房里当了一名小
杂工。 他每天的工作就是拖
地、扫厕所等，几乎包揽了全
部脏活累活。他一天至少要干

12个小时， 而所得的工资不
多，但他仍然感到很满足。

有一天半夜，乔利·贝朗被
一阵急促的敲门声惊醒。 原来
贵夫人第二天一早要去赴一个
约会，要乔利·贝朗立即将她的
衣服熨一下。 因为干活干累了
实在是太困了， 他不小心将桌
上的煤油灯打翻了， 灯里的油
滴在了贵夫人的衣服上。 乔利
被吓坏了， 贵夫人坚决要求乔
利·贝朗赔偿，要给她白打一年
工。乔利·贝朗沮丧极了，无奈
他只好答应给贵夫人白打一年
工作为赔偿，乔利·贝朗也得到
了那件衣服， 他将那件衣服挂
在自己的窗前以警示自己别再

犯错。过了几天，他突然发现那
件衣服被煤油浸过的地方不但
没脏， 反而将原有的污渍消除
了。乔利·贝朗推测可能是煤油
灯的烟里有什么成分能够清除
油渍。 于是他每天晚上躲在狭
小的阁楼里研究，做实验，同时
在煤油里加了一些其他的化学
原料，经过反复试验，终于研制
出了干洗剂。一年后，乔利·贝
朗离开了贵夫人家， 自己开了
一间干洗店。 世界上第一家干
洗店就这样诞生了。经过乔利·
贝朗的精心经营， 干洗店生意
十分红火， 几年间他就成为了
世界瞩目的干洗大王。

■李云贵

一盏煤油灯成就一位干洗大王

财看见

马克·吐温的“建议”

老师的口头禅

在塔克拉玛干沙漠边缘生活
的那些贫穷孤苦的岁月里，我最多
的财富是热烈的阳光和清洁的月
光，而最令我赏心悦目的财富当属
挥洒那无限清辉的月亮。

望着月亮， 望着月光下美丽
似梦的塔克拉玛干沙漠， 我常感
到一种奢侈。身临美妙的月夜，真
有点舍不得一人独享。是的，塔克
拉玛干沙漠的月亮仿佛有一种魔
力，望着她，总会产生一种丢了魂
的感觉。为什么会这样？为谁而丢
魂？ 这些奥秘连我自己也弄不清

楚。人生弄不清楚的事太多了。常
常， 塔克拉玛干的月亮在世界都
睡着了的时刻， 凄美地走过辽阔
无边而又寂寥无声的大沙漠，一
如凄美的嫦娥身边， 夜夜只有桂
树与玉兔相伴。

望着那远在苍穹，却又仿佛举
手可摘的又大又圆的清洁的月亮，
我想，只要是生活在塔克拉玛干沙
漠边缘的人们，就没有一个是真正
贫穷的，真正贫穷的人是那种穷得
连如此清亮的月亮都不曾拥有的
人。 ■黄山

塔克拉玛干的月亮


