
触动梅若的还有很多
双手。她说，每一个家政女
工都有一部辛酸史。

在家政行业做了20
多年，陈恩华从“小陈”变
成了“陈姐”“陈阿姨”，也
带来了二姐陈述琼、 侄女
陈会蓉。当莫力去拍摄时，
她吃了一惊。 她们合租的
东北五环东辛店村一间平
房，由厕所改造，在一所废
弃的幼儿园里， 楼上楼下
塞进了20多户人家。陈恩
华对这处房子颇为满意，
除了“曾经是厕所，听起来
不好” 外， 一个月只需
1500元的房租。

梅若在走访中发现，
有的大姐租住在地下室，
一年四季湿气重， 中午晒
过的被子， 到晚上回家时
已经湿答答，潮得很。有的
大姐暂时没找到下一户工
作时，只好住在家政公司，
简单的铺盖凑合着， 每晚
10元钱， 人多的时候，下
脚都困难。

有人向她诉苦，即使

找到活，每逢放假，也无
地可去。那时梅若负责和
这些大姐组织剧目创作，
活动场地只有在周六日
举办活动时才开放。要进
行创作讨论时，梅若只能
带着大家去咖啡馆，点一
壶茶，吃点心。省吃俭用
的大姐们对这些钱心疼
得紧。

“公共空间基本上是
提供给有消费能力的人，
那些边缘的人是被排除在
城市公共活动场所之外
的。 她们需要一个更好的
社会环境， 让她们从文化
上、生活上被尊重、平等对
待。” 梅若意识到。2014
年， 她和几个同事合作成
立了“北京鸿雁社工服务
中心”，租了个办公室和一
间小车库， 专门为这个群
体提供一个可以休息、相
互陪伴和交流的空间。许
多大姐在这里学会了用手
机导航，参加摄影、计算机
和英语课。

■来源于北京青年报
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这100双手与日常所见
没有什么不同。 有的手刚刚
包完饺子，沾着面粉；有的手
攥着一块抹布， 擦拭着一个
花瓶； 有的大手轻轻托着一
只粉嫩的婴儿的手； 有的手
骨节粗大， 那是一双饱经冷
水和清洁液的手。

不久前， 它们被定格成
影像，“百手撑家———2017
年家政工艺术节与影像计
划”在北京798映画廊展映。
这项影像计划由北京鸿雁社
工服务中心牵头， 主任梅若
和摄影师黄喜悦共同发起。
她们进入北京、天津、西安、
济南和上海， 拍摄下几千张
家政工生活和工作的照片。
该中心主任梅若认为， 这些
手的背后是一群人的故事。
这个群体不被人看见，“她们
是一个不断被别人书写和塑
造的女性形象”。她希望通过
这些照片， 让大众看到，“她
们不只是劳动力， 而是带着
情感进入你的家庭， 带着那
么丰富的生命走到你的面
前， 她们对自己的生命也有
很多期待和想象。”

20年前， 苗彩丽28岁，
把两岁的孩子放在家里，就
离开山西潞城的家， 来北京
找工作。 苗彩丽做的第一份
工作是医院里“抱小孩的”。
在医院中， 她只能站在走廊
上任人召唤，但她脑子灵活，

跟着护士学习催奶、 按摩等
技术，一学就会。她记得，那
时候还不兴请月嫂在家看护
婴儿，都是在医院请3天工，
她勤快， 最忙碌时一年下来
可以照看200多个孩子。最
艰难时，没有地方住，她就睡
在医院路边的躺椅上。 想孩
子时，她夜里偷偷地哭，只有
寒暑假的时候， 女儿才能来
北京和她相聚。

陈恩华来得更早些。
1995年春节后，一位亲戚介
绍她到北京做“保姆”。为了
“抓住机会”，她买了一张40
多个小时的硬座票， 从四川
阆中背着包就来到北京。刚
来北京时，陈恩华发现，有一
条街上全是等活儿的人，她
们拿着纸板， 上面写着自己
的年龄、籍贯、优点和习惯，
站在寒风中瑟瑟发抖。 她庆
幸自己被熟人介绍，不用“遭
这样的罪”。

根据中国商务部2015
年家政服务行业发展报告，
2013年家政服务从业人数
是1800万，2014年攀升到
2034万。北京大学社会学系
教授佟新在研究报告中估
算， 除了服务于家庭的家政
工， 再加上在医院服务的护
工和以亲属关系或老乡关系
从事有酬家庭服务的劳动
者，其从业者应在3500万左
右，创造产值上万亿。

一双手撑起好几个家庭

活动现场，44岁的范雨素
被邀请上台发言。2017年4月，
她写的自述文章《我是范雨素》
在网络上迅速走红后， 她仍强
调自己的身份是育儿嫂。“我们
每天忍受着思念孩子撕心裂肺
的苦， 就是要挣钱让孩子接受
更好的教育，生活得更好，我们
做的也是非常有意义的事情，
我们推动婴儿摇篮的手， 是推
动文明的手。” 范雨素在台上，
对同行说道。

作为长期关注妇女权利的
社会工作者， 梅若想用一种方
式去为这群人发出自己的声
音。 她和摄影师朋友黄喜悦发
起了“百手撑家”的影像计划。
她们认为，“百手撑家”也是“白
手起家”。从事这一职业的大多
为女性， 她们来到城市的理由
很简单，为了小孩上学，老人看
病，养家糊口，身上肩负着沉重
的家庭责任。“‘撑’代表着一种
力量， 当她们进入雇主最私密
的家庭生活中去， 撑起的不止
是一个家庭。”梅若说。

在济南拍摄时， 当梅若向
家政工大姐解释这个概念，一
位大姐笑着说，“我们哪里是撑
起一个家，是撑起好几个家。自
己的家得养， 还要照顾儿子的
家，母亲的家，还有雇主的家。”
这位大姐住在济南郊县的农
村， 每天从早上5点到晚上12
点，要打好几份工，时间安排得
满满当当。

苗彩丽的手背有一个红色
的疤， 那是她在一户人家做月
嫂时被烫伤的。当年，她把孩子
放到床上，去做饭。回房间时，
看见孩子的母亲正用手掐着孩
子的脖子，面目扭曲。才20岁出
头的她“被吓到了”，第一反应
是冲上去把孩子抢下来， 接着
去厨房查看灶火。 孩子母亲的
情绪仍然无法控制， 又到厨房
跟她抢孩子。在争夺过程中，她
的手被滚烫的锅盖烫了， 当场
就起了血泡。她救下了孩子。从
那以后，她做月嫂，再也不敢离
孩子太远。

3500万双手背后的故事

千万人的公共空间在哪里

“范雨素”们

一位家政工正在熟练地包饺子。

费家村里的家政女工王金枝。

不久前，100双手被定格成了影像。“百手撑家———2017年家政工艺术节与影像计
划”在北京798映画廊展映。这些手属于中国3000多万家政从业者的一部分。这些手
也隐没在城市的千家万户里，承担着人类社会最古朴的工作———照料家庭。

活动现场，44岁的范雨素被邀请上台发言。2017年4月，她
写的自述文章《我是范雨素》在网络上迅速走红后，
她仍强调自己的身份是育儿嫂。


