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“老式”男人为电影界带来革新
诺兰身上似乎背负着“变革”的使命。
在当时的电影圈， 流行的是就是爆米

花电影和超级英雄电影， 基本都是追车加
爆炸的老桥段， 或者就是一个不食人间烟
火的英雄突然降临地球。 如果要说有什么
区别， 就是不同长相的主角撞不同的车炸
不同的楼。

然后，诺兰来了。一出手，就把蝙蝠侠
拉回了地面。他让英雄变得接地气，让英雄
去处理真正的社会问题，政治和社会议题，
而不是那些缥缈在外太空的伪需求。 而在
过去，这些都是不被讨论的。在过去，电影
更像是茶余饭后无聊之时的点缀。

2010年，《盗梦空间》上映。夏末初秋
微凉的天气里，148分钟的电影让每个人
的心灵都受到击打：电影还可以这样？梦境
之外居然还有梦境？现实是什么？人生轨迹
是否可能被打破？

这只陀螺你还记得么？那年，电影院外
的小摊上， 似乎再粗糙的陀螺都可以卖得
特别火爆。而“梦中梦”式的套环结构，也成
了好莱坞的新流行。

2014年，《星际穿越》 上映。“科幻、太
空、穿越”第一次成为舆论焦点。

无超级英雄， 无狗血爱情， 无太空怪
物，无好莱坞俗套，对五维空间的展示让观
众见识到什么才是脑洞。 这部片甚至得到
当代物理学家霍金的首肯。

■来源：“开始吧”

诺兰携《敦刻尔克》驾到
从未拿过奥斯卡却被众人崇拜

如果说今年还有谁能够和吴京55亿的《战狼2》比拼，那真
的只可能是克里斯托弗·诺兰了。在《敦刻尔克》上映前，全球粉
丝就开始疯狂呼吁影院撤掉椅子，因为“我们要跪着看完！”。

只要他的名字出现在大屏幕上，你可以不看任何介绍直接
买票，因为这个人从拍第一部片开始，就从未失手过。而他的每
一部片子，都可以让电影界大地震。

诺兰的执拗让他独一无二
克里斯托弗·诺兰曾经拍出横扫江湖

的《盗梦空间》。而这次让影迷们凌晨12点
也要赶着去看的， 就是诺神的《敦刻尔
克》。

当英雄们争相上天遁地时，诺兰却把
蝙蝠侠拉回到地面；当小鲜肉成为荧幕颜
值但当， 诺兰却偏偏要找无名的普通人；
当3D成为电影工业潮流时， 诺兰却坚守
2D；

几十年来， 他像一个勤奋的科学家，
按照自己的方式虔诚地设计电影———这
部自己创作的严密机器。顺便，对抗这个
日益浮夸的世界。爆米花，没剧情，没深度
……不拍！然而，这样一个诺兰，却是从未
拿过奥斯卡。 关于拿不拿奥斯卡这件事，
诺兰其实根本不care，他只在乎“观众认
不认可”。每一步片子上映，他都要作为观
众，去电影院观摩。用他自己的话来说“要
跟观众站在一起，才知道他们的观感嘛。”

于是，你看到，屏幕一闪一闪中，一个
蓝眼金发穿西装的男子双手交叠膝上，坐
在电影院第三排中间，正津津有味地咀嚼
着电影中自己执导的画面，偶尔，在他那
不动声色的英国绅士的面孔上，闪过一丝
满意的笑容。看到动情处，他会再倒吸回
眼泪之后从西装外超大的口袋里，掏出一
个保温杯，安静地吮吸起来。杯子装着的
永远是茶，而不是威士忌，以便保持清醒
的思考。

永远喝茶，也永远穿西装，即使是在
38度的户外。“每天都要重新选择该穿什
么，完全是对体能的浪费”，所以他决定统
一制服， 不是你以为的保持权威或者风
度。就像他坚持不用手机。

这种“古怪”的执拗造就了全世界独
一无二的诺兰。

坚信观众是导演的对手
诺兰说过的这句话“我坚信观众应该

是导演的对手， 电影是一种绝对高级的趣
味”。从人到神，诺兰的这种执念就没变过。

熟悉诺神的人知道，被封神之前，诺兰
对于专业导演来说其实就是个业余玩家。

大学文学专业毕业之后， 他才开始用
父亲送他打字机敲商业剧本， 不幸地是勤
勤恳恳在打字机上敲出来的电影概念，却
无一例外被“退回”，年轻人很失意。

1998年，他只好自掏腰包和朋友做了
《追随》， 这是诺兰人生中第一部真正意义
上的电影。没有服装，演员清一色亲戚朋友
或路人甲， 诺兰扛着从学校社团借来的摄
像机， 在爸妈的房子和自己的公寓之间来
回游走，一手包办剧本灯光拍摄。

因为只有不到6000美元预算（相当于
人民币五万），充当演员的朋友必须要经过
很多次排练才能确保只拍一遍，得省成本。
你可以想象，一个怀揣着梦想的年轻人，是
如何野心勃勃地拍出这部酷毙了的黑白电
影。70分钟的片子，在倒叙之上又将时间彻
底敲碎重新黏贴， 让电影有了不可思议的
长度和魅力。

这部叫《追随》的片子成功引起了投资
方的注意。对方琢磨着给了450万预算，诺
兰终于算是有点钱拍了他的第二部———
《时间碎片》。

很不幸的是，电影又被拒了，而且几乎
所有洛杉矶的发行公司都拒绝发行。 这部
弄得观众云里雾里又极度烧脑的电影，可
以说在当时就是流行市场的“异类”。不过
还好， 诺兰搞到了历史最悠久的威尼斯电
影节的放映机会。

放映之前， 一个大哥模样的放映员饶
有经验地提醒他， 如果观众不喜欢很可能
冷场，搞不好会朝你扔臭鸡蛋……果然，当
电影结束，场内一片寂静。诺兰当时冒了一
身冷汗，脑子里盘旋着三个字“完蛋了”。然
而几秒钟之后，掌声爆发了，这可能是威尼
斯最具有爆发力的一次鼓掌。 这也是诺兰
封神路上最重要的一个节点， 标志着他真
正意义上走进好莱坞，去到华纳。


