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1935年，退伍军人李奥·贝
纳来到芝加哥的一家洗衣店
打零工。李奥发现洗衣工们在
烫好衬衣后，都会在领子里塞
进一张硬纸片以防止衣领变
形，他随口问了一下，得知这
种硬纸片每一千张只要 4美
元， 李奥不禁想起了办法：如
果在硬纸片上加印广告，再以
每千张1美元的低价卖给洗衣
店，是不是可以赚取高额的广
告费？

李奥觉得这个主意可以行
得通， 就立刻辞职以自己的名
字命名， 成立了一家小小的广
告公司， 并开始从事起这项业
务。广告推出不久，李奥发现客
户们在取回干净的衬衫后，衣

领里的硬纸片往往会很快被人丢
弃，这样广告效果自然就差了。李
奥又开始设想了起来， 怎么样才
能让客户把这些印有广告的硬纸
片保留起来呢？ 他在硬纸片的正
面印上彩色广告， 而背面则加进
一些比如孩子们的智力游戏，比
如家庭主妇们最喜欢的食谱，比
如男士们最为喜欢的汽车知识
……这样一来， 李奥的广告硬纸
片很快就得到了人们的珍视。

初步见效后， 李奥又用每千
张1美元的价格将硬纸片寄给美
国洗衣工会。就这样，李奥的公司
很快就发展了起来。没错，它就是
后来在美国广告界排名第一的
“李奥贝纳广告公司”。

■李安章
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年是我们的乡愁

非常道 老树画画

过年的日子，一天天近了。
一双双眺望家乡的眼睛， 一颗
颗惦记亲情的心， 又激起了我
们对乡愁和老家的几多回味、
几多惆怅、几多感慨。

故乡像一只风筝在飞翔，
无论风儿吹走多少往事， 都吹
不断乡愁绵长柔软。

小时候， 母亲常说：“孩子
根生”， 这话我一直不理解。前
两天回家，她又谈起这个话题。
“孩子对老家、对故乡的感情特
别深。尽管我孙子才十多岁，过
年跟着长辈上坟祭祖， 做得有
板有眼。亲情乡情一脉相连，就
这么一辈辈地延续下去。”年近
八旬的母亲把这血浓于水的情
怀，总结得相当到位。

从小， 我们最先记住的诗
歌就是：“举头望明月， 低头思
故乡。”其他的思乡诗句，我们
也耳熟能详：“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲”，“日暮乡
关何处是， 烟波江上使人愁”，
“少小离家老大回，乡音无改鬓
毛衰” ……不断激荡着我们的
思绪。

一次“金牌编剧”高满堂在

接受专访时，谈到对家乡的眷恋，
高满堂忽然说不下去了， 好久才
平复自己的情绪。“闯关东到大连
后， 母亲近四十年没回老家。一
天，她突然说‘送我回去看看。’听
到母亲不容置疑的口气， 高满堂
和她回到了山东老家。 母亲先是
绕老房子看了又看， 然后到祖坟
烧了纸，拜了祖，又和亲戚团聚了
几天， 这才恋恋不舍地回到了大
连。就在那年，母亲去世了。现在
才明白， 这是一种神归或者说魂
归呀！”

古代，水井是故乡的别称，离
开故乡到外地谋生的人被称为背
井离乡。 落叶归根。 客居他乡的
人，终要回到故乡。古代，不管做
官多大，老了都要退居故里。文官
叫告老还乡，武将叫解甲归田，其
实含义是相同的。

刚放寒假， 儿子就不停地念
叨：“要回去和奶奶好好住两天。”
我说：“经常看到奶奶， 为啥还要
特意回去？”“这不一样，那是咱的
老家。”他说得一本正经。

望得见山，看得见水，记得住
乡愁。年末乡愁，让我们静思良久
继而润湿了双眼。 ■姜炳炎

2017年1月5日是农历腊月初
八，是中国传统的“腊八节”。一些
地区特别是北方地区很多有喝腊
八粥的习惯， 以祈福来年的安康
吉祥。 长沙人过腊八节似乎冇得
这个习惯。 但长沙人十分喜爱一
种叫腊八豆的东西。

小时候母亲经常喜欢在家里
腌制腊八豆。 先买来十几斤黄豆
用清水泡，泡至胀得很大一粒，然
后在大锅里煮熟， 晾晾后放在一
个密封容器内第一次发酵； 十天
半月后豆子会有黏涎的感觉，一
个月左右长出细细的一层茸茸白
毛。然后将生姜剁成末，加入干辣
椒粉子、食盐、白酒、香油等一起
拌匀，将它们灌入陶瓷土坛中，以
坛盖倒扣于上， 坛口周围倒上清
水阻绝空气加强密封……一个月
揭开坛盖，一股异香扑鼻，舀上一
匙羹来试试味，粒粒透鲜透鲜的。
用大蒜叶子、 干辣椒筒子炒一大
碗咽饭，那是绝对韵味、令人回味
无穷。 腊月到来母亲必腌制一土
坛子腊八豆， 因为每年大年三十
晚上腊八豆蒸腊肉是我家传统保
留项目。

今天的长沙人对腊八豆依然

情有独钟。 从写字楼的白领或打工
仔，像腊八豆炒肉、腊八豆炒腊肉、
大蒜辣椒炒腊八豆、 腊八豆双味合
蒸等往往是外卖点单率最高和最下
饭的快餐美味，而且价格便宜、平民
消费。

中国民俗有句话叫“过完腊八
就是年”。母亲现在也老嘎哒，也做
不动当年的腊八豆哒。菜市场、超市
都有腊八豆买， 我怎么老吃不出当
年鲜美味道来呢？ 现在食品大为丰
富，人人腰包都有哒几个银子，想吃
什么去市场买就是的。 但能吃到自
己亲手做的不含任何添加剂的食品
的年代，恐怕一去不再有了。

腊八节这天母亲提议她亲自教
我堂客做腊八豆，我们很高兴。早早
去市场买来黄豆、 渍腌菜的土陶坛
等， 母亲手把手教我堂客怎么弄怎
么弄，然后说：好哒类，过年等哒吃
我们自己做的腊八豆咯。

往常年夜饭我们和两个姐姐家
都在酒楼吃， 今年我会邀请她们来
我家，尝尝自己做的腊八豆。年夜饭
菜单我都拟好哒， 必须有腊八豆双
味合蒸和大蒜辣椒炒腊八豆腊肉这
两道经典湘菜。

■黄德强

长沙腊八豆长沙策

在我经常光顾的论
坛上， 有人发了这样一
个帖子： 春节越来越
近，漂泊在外的你是否
已经做好了回家的准
备？ 又到一年春运时，
回家的路再长，却总是
挡不住我们迫切的心
情，阻隔不了我们回家
的脚步。你那张火车票
的后面，有什么别样的
故事？

帖子一出， 短短几
天， 就有2万多人浏览，
数千条回复。 网友们在
随后的“盖楼”中，纷纷
讲述着自己和火车票的
故事。

一位叫“农民工”的
网友说， 为了能在网上
买火车票， 自己缠着侄
子在网吧里泡了整整两
天。 一开始好不容易把
各项资料填进去了，电
脑却提示超时。 之后不
是网络繁忙， 就是期待
的票已售完。 于是两人
分工合作， 侄子网络订
票，他拨打订票电话。功
夫不负有心人， 终于成
功购得了一张火车票。
最后，他调侃道，原本连
电脑开机都不知道的
他， 如今竟然学会了上
网。

一位中年男子津津
有味地讲述了自己的经
历。他说，至今依然感谢
春运， 因为就是当年春
运回家的时候， 挤了一
夜的火车， 却挤到了一
生的伴侣。 那时候他还
在上学，放寒假回家，刚
好赶上春运开始。 就在
挤着上车的时候， 他那
按在背包上的手却被一
只纤纤细手给抓住了，
当时就好像被电了一
下。他一用力，两个人就
都上了车。 一样的无座
票，一样的学校读书，一
样的旅途， 一样的被挤
在了车厢接头的地方，
就这样聊了一夜的话，
再后来寒假结束回学
校， 那位女孩就成了他
的女朋友， 现在已是自
己的妻子。直到现在，他
们两个人当初的火车票
还夹在各自的结婚证
里。

还有一位没留下名
字的网友说， 为了能买
到火车票“蛮拼的”，但
最终也没能如愿， 春节
只能为自己加班而“点
赞”了。最后，他大发感
慨道， 明年再买不上火
车票，就坐飞机回家，但
是今年必须“撸起袖子
加油干”了。

一张张火车票的背
后，是一个个感人的、值
得回味的故事。

■翟杰

讲故事

一张火车票

“大家撸起袖子加油干！”
成为近段时间的“热词”。连日
来，我一直在想：作为一名老同
志，该如何撸起袖子加油干？

我要撸起袖子有所学。虽
然从岗位上退休了， 但精神不
能退休。当今时代，是知识爆炸
的时代，放松了学习，就会跟不
上时代的步伐，成为落伍者。而
我更应该“老牛自知夕阳短，不
用扬鞭自奋蹄”！2017年， 除了
坚持每天读书， 我还要去上老
年大学，多学习一些知识，也完
成年轻时候的梦想。

我要撸起袖子有所为。虽
然脱离了工作岗位， 但我还有
未竟的理想。工作几十年，积累
了经验；风雨数十载，洞察了人

生。 我要把这份余热尽情释放。
2017年，我要更加勤奋地写作，在
2016年发表178篇文章的基础上，
再写华章。

我要撸起袖子有所乐。 快乐
是种健康的情感， 是对社会的感
恩，是对人生的致谢。我的快乐我
做主，2017年， 我要练一手厨艺，
同家人一道共享美食的欢乐；我要
养几盆好花，为生活增添一些色彩；
我要多会会朋友，同他们分享人生
的美好时光；我要远足近游，尽情领
略五彩斑斓的世界；我要拿起画笔，
描绘一段灿烂人生……

2017年，我要撸起袖子，活出
激情，活出健康，活出快乐，活出
正能量，活出精彩！

■刘明礼

现在我们用法律的形式禁止吸
烟，其实，在清代康熙也明令禁烟。

烟草是明末流入我国的，清
朝的康熙皇帝厌恶抽烟。 他听说
自己的手下大臣陈元龙和史贻直
偏偏爱抽烟，而且烟瘾极大，到了
手不释烟的地步， 就想整治他们
一番。 恰好有次康熙南巡经过德
州。 于是， 康熙当着许多大臣的
面， 给陈元龙和史贻直各赏赐一
把水晶烟管。

陈元龙和史贻直两人当时还

不明就里，受宠若惊呢。他们心想：
不是说皇上厌恶吸烟吗， 他怎么还
赏赐给我们这么好的烟管？

康熙皇帝笑了笑，要陈元龙和史
贻直两人当着大家的面用水晶烟管
抽烟。陈元龙和史贻直刚抽着烟，只见
一团火焰升了上来，将两人的胡子眉
毛烧了大半，其状态非常狼狈。吓得两
人从此以后不敢再吸烟了。

康熙的手法虽然有些搞笑，却
不能不说用心良苦。 从此他明令禁
烟。 ■钟云省

2017，我也要撸起袖子

谈古今 康熙妙法禁烟

财看见 小纸片上的智慧


