

非常道

年是我们的乡愁

过年的日子,一天天近了。一双双眺望家乡的眼睛,一颗颗惦记亲情的心,又激起了我们对乡愁和老家的几多回味、几多惆怅、几多感慨。

故乡像一只风筝在飞翔,无论风吹走多少往事,都吹不断乡愁绵长柔软。

小时候,母亲常说:“孩子根生”,这话我一直不理解。前两天回家,她又谈起这个话题。“孩子对老家、对故乡的感情特别深。尽管我孙子才十多岁,过年跟着长辈上坟祭祖,做得有板有眼。亲情乡情一脉相连,就这么一辈辈地延续下去。”年近八旬的母亲把这血浓于水的情怀,总结得相当到位。

从小,我们最先记住的诗歌就是:“举头望明月,低头思故乡。”其他的思乡诗句,我们也耳熟能详:“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”,“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”,“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”……不断激荡着我们的思绪。

一次“金牌编剧”高满堂在

接受专访时,谈到对家乡的眷恋,高满堂忽然说不下去了,好久才平复自己的情绪。“闯关东到大连后,母亲近四十年没回老家。一天,她突然说‘送我回去看看。’听到母亲不容置疑的口气,高满堂和她回到了山东老家。母亲先是绕老房子看了又看,然后到坟地烧了纸,拜了祖,又和亲戚团聚了几天,这才恋恋不舍地回到了大连。就在那年,母亲去世了。现在才明白,这是一种神归或者说魂归呀!”

古代,水井是故乡的别称,离开故乡到外地谋生的人被称为背井离乡。落叶归根。客居他乡的人,终要回到故乡。古代,不管做官多大,老了都要退居故里。文官叫告老还乡,武将叫解甲归田,其实含义是相同的。

刚放寒假,儿子就不停地念叨:“要回去和奶奶好好住两天。”我说:“经常看到奶奶,为啥还要特意回去?”“这不一样,那是咱的老家。”他说得一本正经。

望得见山,看得见水,记得住乡愁。年末乡愁,让我们静思良久继而润湿了双眼。 ■姜炳炎

讲故事

一张火车票

在我经常光顾的论坛上,有人发了这样一个帖子:春节越来越近,漂泊在外的你是否已经做好了回家的准备?又到一年春运时,回家的路再长,却总是挡不住我们迫切的心情,阻隔不了我们回家的脚步。你那张火车票的后面,有什么别样的故事?

帖子一出,短短几天,就有2万多人浏览,数千条回复。网友们在随后的“盖楼”中,纷纷讲述着自己和火车票的故事。

一位叫“农民工”的网友说,为了能在网上买火车票,自己缠着侄子在网吧里泡了整整两天。一开始好不容易把各项资料填进去了,电脑却提示超时。之后不是网络繁忙,就是期待的票已售完。于是两人分工合作,侄子网络订票,他拨打订票电话。功夫不负有心人,终于成功购得了一张火车票。最后,他调侃道,原本连电脑开机都不知道的他,如今竟然学会了上网。

一位中年男子津津有味地讲述了自己的经历。他说,至今依然感谢春运,因为就是当年春运回家的时候,挤了一夜的火车,却挤到了一生的伴侣。那时候他还在上学,放寒假回家,刚好赶上春运开始。就在挤着上车的时候,他那按在背包上的手却被一只纤细手给抓住了,当时就好像被电了一下。他一用力,两个人就都上了车。一样的无座票,一样的学校读书,一样的旅途,一样的被挤在了车厢接头的地方,就这样聊了一夜的话,再后来寒假结束回学校,那位女孩就成了他的女朋友,现在已是自己的妻子。直到现在,他们两个人当初的火车票还夹在各自的结婚证里。

还有一位没留下名字的网友说,为了能买到火车票“蛮拼的”,但最终也没能如愿,春节只能为自己加班而“点赞”了。最后,他大发感慨道,明年再买不上火车票,就坐飞机回家,但是今年必须“撸起袖子加油干”了。

一张张火车票的背后,是一个个感人的、值得回味的故事。 ■翟杰

老树画



最近总在盘算:马上就要过年。母鸡留着下蛋,公鸡宰了解馋。

长沙策

长沙腊八豆

2017年1月5日是农历腊月初八,是中国传统的“腊八节”。一些地区特别是北方地区很多有喝腊八粥的习惯,以祈福来年的安康吉祥。长沙人过腊八节似乎有得这个习惯。但长沙人十分喜爱一种叫腊八豆的东西。

小时候母亲经常喜欢在家里腌制腊八豆。先买来十几斤黄豆用清水泡,泡至胀得很大一粒,然后在大锅里煮熟,晾凉后放在一个密封容器内第一次发酵;十天半月后豆子会有黏涎的感觉,一个月左右长出细细的一层茸茸白毛。然后将生姜剁成末,加入干辣椒粉、食盐、白酒、香油等一起拌匀,将它们灌入陶瓷土坛中,以坛盖倒扣于上,坛口周围倒上清水隔绝空气加强密封……一个月揭开坛盖,一股异香扑鼻,舀上一匙羹来试试味,粒粒透鲜透香的。用大蒜叶子、干辣椒筒子炒一大碗咽饭,那是绝对韵味、令人回味无穷。腊月到来母亲必腌制一土坛子腊八豆,因为每年大年三十晚上腊八豆蒸腊肉是我家传统保留项目。

今天的长沙人对腊八豆依然

情有独钟。从写字楼的白领或打工仔,像腊八豆炒肉、腊八豆炒腊肉、大蒜辣椒炒腊八豆、腊八豆双味合蒸等往往是外卖点单率最高和最下饭的快餐美味,而且价格便宜、平民消费。

中国民俗有句话叫“过完腊八就是年”。母亲现在也老嘎哒,也做不动当年的腊八豆哒。菜市场、超市都有腊八豆买,我怎么老吃不出当年鲜美味道来呢?现在食品大为丰富,人人腰包都有哒几个银子,想吃自己去市场买就是的。但能吃到自己亲手做的不含任何添加剂的食品的年代,恐怕一去不再有了。

腊八节这天母亲提议她亲自教我堂客做腊八豆,我们很高兴。早早去市场买来黄豆、渍腌菜的土陶坛等,母亲手把手教我堂客怎么弄,然后说:好哒类,过年等哒吃我们自己做的腊八豆咯。

往常年夜饭我们和两个姐姐都在酒楼吃,今年我会邀请她们来我家,尝尝自己做的腊八豆。年夜饭菜单我都拟好哒,必须有腊八豆双味合蒸和大蒜辣椒炒腊八豆腊肉这两道经典湘菜。

■黄德强

谈古今

康熙妙法禁烟

现在我们用法律的形式禁止吸烟,其实在清代康熙也明令禁烟。

烟草是明末流入我国的,清朝的康熙皇帝厌恶吸烟。他听说自己的手下大臣陈元龙和史贻直偏偏爱吸烟,而且烟瘾极大,到了手不释烟的地步,就想整治他们一番。恰好有次康熙南巡经过德州。于是,康熙当着许多大臣的面,给陈元龙和史贻直各赏赐一把水晶烟管。

陈元龙和史贻直两人当时还

不明就里,受宠若惊呢。他们心想:不是说皇上厌恶吸烟吗,他怎么还赏赐给我们这么好的烟管?

康熙皇帝笑了笑,要陈元龙和史贻直两人当着大家的面用水晶烟管抽烟。陈元龙和史贻直刚抽着烟,只见一团火焰升了上来,将两人的胡子眉毛烧了大半,其状态非常狼狈。吓得两人从此以后不敢再吸烟了。

康熙的手法虽然有些搞笑,却不能不说用心良苦。从此他明令禁烟。 ■钟云省

财看见

小纸片上的智慧

1935年,退伍军人李奥·贝纳来到芝加哥的一家洗衣店打零工。李奥发现洗衣工人们在烫好衬衣后,都会在领子里塞进一张硬纸片以防止衣领变形,他随口问了一下,得知这种硬纸片每一千张只要4美元,李奥不禁想起了办法:如果在硬纸片上加印广告,再以每千张1美元的低价卖给洗衣店,是不是可以赚取高额广告费?

李奥觉得这个主意可以行得通,就立刻辞职以自己的名字命名,成立了一家小小的广告公司,并开始从事起这项业务。广告推出不久,李奥发现客户们在取回干净的衬衫后,衣

领里的硬纸片往往会很快被人丢弃,这样广告效果自然就差了。李奥又开始设想了起来,怎么样才能让客户把这些印有广告的硬纸片保留起来呢?他在硬纸片的正面印上彩色广告,而背面则加进一些比如孩子们的智力游戏,比如家庭主妇们最喜欢的食谱,比如男士们最为喜欢的汽车知识……这样一来,李奥的广告硬纸片很快就得到了人们的珍视。

初步见效后,李奥又用每千张1美元的价格将硬纸片寄给美国洗衣工会。就这样,李奥的公司很快就发展了起来。没错,它就是后来在美国广告界排名第一的“李奥贝纳广告公司”。

■李安章

2017,我也要撸起袖子

“大家撸起袖子加油干!”成为近段时间的“热词”。连日来,我一直在想:作为一名老同志,该如何撸起袖子加油干?

我要撸起袖子有所学。虽然从岗位上退休了,但精神不能退休。当今时代,是知识爆炸的时代,放松了学习,就会跟不上时代的步伐,成为落伍者。而我更应该“老牛自知夕阳短,不用扬鞭自奋蹄”!2017年,除了坚持每天读书,我还要去上老年大学,多学习一些知识,也完成年轻时候的梦想。

我要撸起袖子有所为。虽然脱离了工作岗位,但我还有未竟的理想。工作几十年,积累了经验;风雨数十载,洞察了人

生。我要把这份余热尽情释放。2017年,我要更加勤奋地写作,在2016年发表178篇文章的基础上,再写华章。

我要撸起袖子有所乐。快乐是种健康的情感,是对社会的感恩,是对人生的致谢。我的快乐我做主,2017年,我要练一手厨艺,同家人一道共享美食的欢乐;我要养几盆好花,为生活增添一些色彩;我要多会会朋友,同他们分享人生的美好时光;我要远足近游,尽情领略五彩斑斓的世界;我要拿起画笔,描绘一段灿烂人生……

2017年,我要撸起袖子,活出激情,活出健康,活出快乐,活出正能量,活出精彩!

■刘明礼