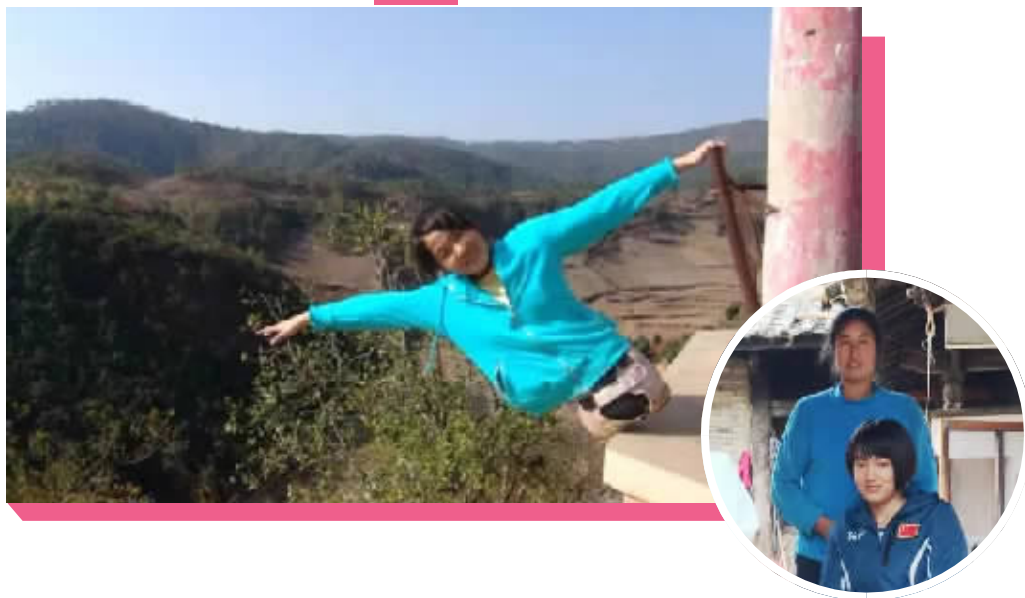


10岁前的大部分记忆,钱红艳要靠身边人的讲述编织起来。

2000年10月21日,还不到4岁的钱红艳和两个玩伴穿过云南省陆良县324国道,一辆满载化肥的大货车呼啸而来,碾碎了她的双腿。钱红艳活了下来,大腿根以下却全没了。

2016年9月,钱红艳来到里约残奥会女子100米SB5级蛙泳赛场。她在预赛中排名第四,没进决赛。比赛结束,教练张鸿鹄没说什么,只是过来给她一个拥抱。最终成绩第九名,在钱红艳的意料之中。能参加奥运会,她已经觉得“很圆满”。

微博上,粉丝们对她说,你把双腿藏起,只为变身美人鱼。



“篮球女孩”和残奥泳将之外 你不知道的钱红艳

家

连接陆良县城和庄上村的是钱红艳遭遇车祸的324国道。

路上,出租车司机说,“在陆良很多人不知道钱红艳,但是没多少人不知道篮球女孩。”

残奥会结束后,钱红艳放假回到庄上村的家。那是一座土木结构的瓦房,采光不好,厨房兼做客厅,即使在村里也算简陋。

在家里的时间,她不怎么看微信朋友圈,也很少主动在社交网络找别人聊天。她说自己有点像回到当初车祸手术后的封闭状态。

手术后那段时间也属于她“怎么也想不起来”的时候。对外面世界的向往在车祸半年后才萌生,她开始用双手撑起身体挪向窗边。家人于是想办法给她找代步工具,凳子、水桶、轮胎……但每样都会把她的身体磨破。

直到有一天,爷爷拿了个旧篮球回家,把篮球剪开半截,往里面垫上棉花,套住钱红艳下半身,又给她做了对“木手垫”,她用尽双手的力气抓着木垫,身体“坐”在篮球上一起一落,篮球和木垫帮助她走出家门、走出院子,又在往后几年里跟着她去庄上的小学,去北京的中国康复研究中心,去昆明的云之南游泳俱乐部。其间她磨破了无数个篮球,手磨出茧子,每次木垫坏了,爷爷就亲自给她做新的。

7岁那年夏天,钱红艳上学了。所有同学都围过来,盯着篮球女孩看,议论她。从当年拍下的照片里,还能看到她眼神中的恐惧。4年后,钱红艳第一次来到云之南俱乐部的游泳馆,启蒙教练李克强依然能从她的眼神中读出那种恐惧。

回忆从她2007年进入云之南游泳俱乐部开始清晰起来,这是中国首家残疾人游泳俱乐部,发起人是培养过多名残疾人游泳世界冠军的教练张鸿鹄。

2007年5月在昆明举办的第七届全国残疾人运动会上,钱红艳在残联的安排下见到在游泳项目夺金的钱惠玉,又在后者的引荐下见到张鸿鹄。张鸿鹄记住了见到她的第一感觉,“一点笑容都没有,一句话都没有,冷冰冰的。”

云之南

推轮椅、拄拐杖的孩子缓慢进入泳馆,当他们换上泳装跃入泳池,立即展现出比绝大部分健全人更快的速度。中午走进饭堂,一个没有双手的男孩用一只脚夹着筷子自如地吃饭,如果在午饭后参观他的宿舍,还能看见他用平板电脑旁若无人地打游戏,脚趾在屏幕上迅速移动、点按。院子里有两个聋哑的孩子看着教练的手势和嘴唇,在教练指令下玩跳房子游戏,他们能在简单的几个格子里跳出各种花样,锻炼下肢的平衡能力。

如今这些景象,第一次进入泳池前的钱红艳还没有看到。她不停跟教练和送她来俱乐部的父亲说,我好害怕,我不想出去。她担心自己没双腿的样子会被笑话。父亲和教练在更衣室劝说了好久,她才鼓起勇气,进入那个每天有几十个残疾人训练的泳池。

钱红艳表现出令教练惊喜的天赋,很快她就学会只用双手游泳。但没有腿,就像船没有舵,钱红艳在水里很难保持平衡,游不快。教练便托着她练习,又拿橡皮绳子拉着她,让她在屁股动不了的情况下练习,练得差不多了才把绳子拆掉。泳池外,她每天做上百次仰卧起坐、俯卧撑和各种器械训练,锻炼腰腹和上肢的力量。

两年后,钱红艳在云南省第九届残运会上获得3枚金牌,同年在全国残疾人(18岁以下)游泳锦标赛中夺得1金2银。2010年在全国残疾人游泳锦标赛中夺得3枚银牌。泳池中的骄人成绩,与她过去“篮球女孩”的形象形成反差,她获得越来越多的关注。

“你看,她大部分时间是很快乐的。”李克强坐在俱乐部办公室的沙发上,翻看钱红艳进队后历次出游的照片。照片里的她脸上洋溢着孩子般的纯真。谈到里约残奥会后媒体对钱红艳的采访,谈到她现在面对镜头的成熟和淡定,李克强说,会有一点心疼。



未来

至于爱情,“……随缘吧”。

她和母亲分享过自己的一个愿望——有一间自己的屋子。母亲听了说,你到时一个人怎么照顾自己,我可没空经常过去看你。钱红艳察觉,母亲的话里预设了她将来会独居,在母亲心目中,不会有另一个人和女儿住在一起。

她觉得自己不太适合谈恋爱,性格有些忽冷忽热,连对朋友也有些忽冷忽热。

“会担心对方介意你的身体条件?”

“现在不会,很多想法慢慢地改变了,介意的话他也不会跟你相处啊。”

张鸿鹄了解她,“你就是害怕跟男孩子接触。”张鸿鹄对她说的另一番话是,交给你的任务你能很好地完成,但让你去开拓就不行了,你的性格适合安逸。

宁贝金明白“开拓”一词对残疾人运动员的意义。教练会鼓励队员们,泳池的冠军只有一个,要从运动员生涯里学到能运用于泳池之外的品质,要做生活中的冠军。

在去年的全国残运会上,下肢瘫痪的宁贝金因腿无意中碰到水线被判犯规,无缘残奥会。她视自己的双腿为“摆设品”,“我和老钱唯一的区别是,我有一双没有知觉的腿。”

全运会后,宁贝金回到老家福建宁德,每天上培训班学电脑、画图,在家试做淘宝电商。她希望未来退役后能真正融入以健全人为主流的社会。

喜欢安逸的钱红艳更想选择自己熟悉的路。“毕竟游了这么多年,想以后从事游泳相关的工作。看能不能试着跟教练学怎么教别人,将来当教练。”

■来源:澎湃新闻



关注三湘都市报微信
看E报。