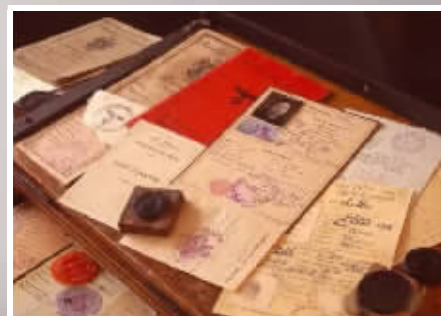


今天的这个故事让我们回到二战期间,那是1944年,法国还在德国纳粹的占领之下。巴黎左岸的一个狭小公寓阁楼里住着4个人,没有人知道他们的身份。他们总是宅在阁楼里寸步不离,邻居时常能闻到从里面传出的刺鼻颜料气味。

不过邻居们不知道的是,那里面住的不是画家,却是二战时期的4个无名英雄——一个办假证团体。二战时期,数以千计的犹太家庭得以从德国人的手中活下来,靠的,就是他们做出的假证。



*But I always had an answer.*

# 一个二战时期制做假证的无名英雄：“如果我多睡1个小时,30个人就可能因此死去”

## 他因伪造身份改变命运

这是一个犹太人组成的巴黎地下组织,专门通过办假证件帮即将被送入集中营的犹太人逃生。组织中的技术总监叫Kaminsky,那时他才18岁。Kaminsky是个出生在阿根廷的俄罗斯裔犹太人。7岁时,父母带着他离开阿根廷,前往法国投奔亲戚。

然而,他们家的命运在1943年夏天发生了重大的变故。那一年,德国人来了。因为犹太人的身份,他和家人都被抓起来送到了Drancy集中营,到达这个集中营就意味着下一站便是死亡。

当时,他们周围的犹太人都被送去处决,唯独他们一家活了下来。因为持有阿根廷的护照,他们才得以死里逃生。

虽然他们从集中营逃了出来,但是逃出来没多久,阿根廷的护照也面临失效,一家人的生命又陷入了危险。为了保命,Kaminsky的父亲联系了巴黎一个办假证的犹太团体帮他们一家人伪造新的身份文件。完成后,父亲派Kaminsky去取文件。就是这次取文件的过程,一个小小的举动,就这么改变了Kaminsky的一生。

回到那一天,文件拿得并不顺利,制作者告诉他,文件虽然做出来了,但是那份文件上有一个蓝色的墨迹,如果不去掉,那很有可能会被纳粹发现这文件是伪造的。

他们试了很多方法都没能成功。幸好,Kaminsky之前学的化学知识就派上了用场。

“用乳酸试试?”出乎所有人的意料,这招真的有效果。

## 为了犹太人的命运,他与假证结缘

各种询问之后,他们发现Kaminsky是个人才,干脆的,那个团体邀请他加入这个专门给犹太人办假证的组织。从此,Kaminsky的一生就跟假证有了不可分割的联系……

他自己发明了一台机器用来做旧护照,用自行车轮和其他废弃材料造了一台离心分离机。他造过假身份证、定量配给证、护照。他的工作主要是,提醒那些即将被逮捕的犹太人逃离,并且紧急为他们制作所需要的假证。他们没有固定的上班时间,每次都需要在十万火急之下赶制假证。很多犹太儿童在他们的帮助下,拿到假证成功混进了瑞士、西班牙。

他不忍心看着任何一个无辜

的犹太人死去,只要能救的,他都会尽全力去救。有时3天之内,他要一次性为300个孩子伪造900份文件。曾经一次为了赶制一大批紧急假证,他连续两天两夜没有合眼,因为过度劳累,他的一只眼睛失明了。

“我最快的时候一小时能做30个假证,如果我睡1小时,就会有30人死亡。”

除了挤掉所有的睡眠休息时间,他每天都提心吊胆。不是担心自己的安危,而是怕自己一不小心会出现失误,导致伪造的文件被纳粹识破。

根据历史学家估计,法国的犹太地下组织在这段时期拯救了7000-10000个犹太儿童。

## 他把孤独和贫穷留给了自己

二战结束后,Kaminsky本不想再继续做假证,但还是会有很多人主动找上门来叫他帮忙。

接下来的30年里,他重操旧业。参与过阿尔及利亚独立战争,南非反对种族隔离的纷争、越南战争。仅1967年一年,他就帮助了来自15个国家的难民死亡。

他帮过异见分子,帮过士兵。尽管身份不同,但他们有一个共同点:都是Kaminsky眼中的“好人”。为了保护自己的纯洁性,他从来没有向办假证的人收过一分钱,平时生活很拮据,只靠空余时拍摄商业照片赚点小钱。

1971年,因为在地下组织名气太大,他的身份暴露,遭到当局的关押。出来后,迫于压力,他只能暂停了假证制作。

现在的他已经年近90,住在一个低收入区的昏暗公寓里,周围没人知道,这个白发苍苍的老人背后曾有过这样一段历史。

他做了一辈子假证,救过无数条命。而留给自己的,除了孤独,就是贫穷。

因为工作任务重,又机密性极高,他不能告诉妻子和孩子自己在做什么。他经常整晚整晚的不回家,妻子以为他在外面找了情妇,孩子们以为他是一个不负责任的父亲。他离了婚,没有人对他有丝毫同情。

他一辈子清贫,守着自己心中的秘密。

直到后来,女儿发现了他的故事,并为他写了一本书,人们才知道,他,一个二战时期的无名英雄。



## 链接

### 网友评论:

短腿男神经:英雄总是这样默默付出。只是一个小疯子hh:同样是做假证。咋就差别这么大呢?  
短腿欧巴Augustus:天才就是把平凡的某方面发挥到极致,就算是不体面,也能被人传颂千年。  
鉴婊君:他是真英雄,挽回了无数生命,值得流芳百世。

■来源:英国那些事儿



关注三湘都市报 微信看E报。