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短腿男神经：英雄总是这样默默付出。
只是一个小疯子hh：同样是做假证。咋

就差别这么大呢？
短腿欧巴Augustus：天才就是把平凡

的某方面发挥到极致，就算是不体面，也能
被人传颂千年。

鉴婊君： 他是真英雄， 挽回了无数生
命，值得流芳百世。

■来源：英国那些事儿
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他因伪造身份改变命运

这是一个犹太人组成的巴黎
地下组织， 专门通过办假证件帮
即将被送入集中营的犹太人逃
生。组织中的技术总监叫Kamin-
sky， 那时他才18岁。Kaminsky
是个出生在阿根廷的俄罗斯裔犹
太人。7岁时， 父母带着他离开阿
根廷，前往法国投奔亲戚。

然而， 他们家的命运在1943
年夏天发生了重大的变故。 那一
年，德国人来了。因为犹太人的身
份， 他和家人都被抓起来送到了
Drancy集中营， 到达这个集中营
就意味着下一站便是死亡。

当时， 他们周围的犹太人都
被送去处决， 唯独他们一家活了
下来。因为持有阿根廷的护照，他
们才得以死里逃生。

虽然他们从集中营逃了出
来，但是逃出来没多久，阿根廷的
护照也面临失效， 一家人的生命
又 陷 入 了 危 险 。 为 了 保 命 ，
Kaminsky的父亲联系了巴黎一
个办假证的犹太团体帮他们一家
人伪造新的身份文件。完成后，父
亲派Kaminsky去取文件。就是这
次取文件的过程， 一个小小的举
动，就这么改变了Kaminsky的一
生。

回到那一天， 文件拿得并不
顺利，制作者告诉他，文件虽然做
出来了， 但是那份文件上有一个
蓝色的墨迹，如果不去掉，那很有
可能会被纳粹发现这文件是伪造
的。

他们试了很多方法都没能成
功。 幸好，Kaminsky之前学的化
学知识就派上了用场。

“用乳酸试试？” 出乎所有人
的意料，这招真的有效果。

一个二战时期制做假证的无名英雄：
“如果我多睡1个小时，30个人就可能因此死去”

今天的这个故事让我们回到二战期间，那是1944年，法国还在德国纳粹的
占领之下。巴黎左岸的一个狭小公寓阁楼里住着4个人，没有人知道他们的身份。
他们总是宅在阁楼里寸步不离，邻居时常能闻到从里面传出的刺鼻颜料气味。

不过邻居们不知道的是，那里面住的不是画家，却是二战时期的4个无名英
雄———一个办假证团体。二战时期，数以千计的犹太家庭得以从德国人的手中活
下来，靠的，就是他们做出的假证。

各种询问之后， 他们发现
Kaminsky是个人才，干脆的，那个
团体邀请他加入这个专门给犹太
人办假证的组织。从此，Kaminsky
的一生就跟假证有了不可分割的
联系……

他自己发明了一台机器用来
做旧护照，用自行车轮和其他废弃
材料造了一台离心分离机。他造过
假身份证、定量配给证、护照。他的
工作主要是，提醒那些即将被逮捕
的犹太人逃离，并且紧急为他们制
作所需要的假证。他们没有固定的
上班时间，每次都需要在十万火急
之下赶制假证。很多犹太儿童在他
们的帮助下，拿到假证成功混进了
瑞士、西班牙。

他不忍心看着任何一个无辜

的犹太人死去，只要能救的，他都
会尽全力去救。有时3天之内，他要
一次性为300个孩子伪造900份文
件。曾经一次为了赶制一大批紧急
假证， 他连续两天两夜没有合眼，
因为过度劳累，他的一只眼睛失明
了。

“我最快的时候一小时能做30
个假证，如果我睡1小时，就会有30
人死亡。”

除了挤掉所有的睡眠休息时
间，他每天都提心吊胆。不是担心
自己的安危，而是怕自己一不小心
会出现失误，导致伪造的文件被纳
粹识破。

根据历史学家估计，法国的犹
太地下组织在这段时期拯救了
7000-10000个犹太儿童。

二战结束后，Kaminsky本不
想再继续做假证，但还是会有很多
人主动找上门来叫他帮忙。

接下来的30年里， 他重操旧
业。 参与过阿尔及利亚独立战争，
南非反对种族隔离的纷争、越南战
争。仅1967年一年，他就帮助了来
自15个国家的人逃离死亡。

他帮过异见分子， 帮过士兵。
尽管身份不同，但他们有一个共同
点：都是Kaminsky眼中的“好人”。

为了保护自己的纯洁性，他从
来没有向办假证的人收过一分钱，
平时生活很拮据，只靠空余时拍摄
商业照片赚点小钱。

1971年， 因为在地下组织名
气太大，他的身份暴露，遭到当局
的关押。出来后，迫于压力，他只能
暂停了假证制作。

现在的他已经年近90，住在一
个低收入区的昏暗公寓里，周围没
人知道，这个白发苍苍的老人背后
曾有过这样一段历史。

他做了一辈子假证，救过无数
条命。而留给自己的，除了孤独，就
是贫穷。

因为工作任务重，又机密性极
高，他不能告诉妻子和孩子自己在
做什么。 他经常整晚整晚的不回
家， 妻子以为他在外面找了情妇，
孩子们以为他是一个不负责任的
父亲。他离了婚，没有人对他有丝
毫同情。

他一辈子清贫，守着自己心中
的秘密。

直到后来，女儿发现了他的故
事，并为他写了一本书，人们才知
道，他，一个二战时期的无名英雄。

他把孤独和贫穷留给了自己

为了犹太人的命运，他与假证结缘
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