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第一个问题在于，用一次性火
箭来运送这种弹头太浪费了，一次
发射就需要数千万美元的投资，怎
么想也划不来啊。不过，这个问题
最近也许有机会被解决。

最近航天界发生了一件大事：
4月9日， 猎鹰九号FT火箭搭载龙
式飞船发射升空，8分半钟后猎鹰
九号第一级飞近遥控着陆靶船，成
功实现了首次海上降落。人类可以
重复使用火箭进行发射了。

SpaceX的老板埃隆·马克思
表示，重复使用的火箭能极大地减
少航天运载的费用支出：一次性的
火箭发射，SpaceX的价格是6120
万美元，但火箭推进剂的成本仅有
约100万美元。 如果一枚火箭能重
复使用多次，这就能节约很大的一
笔资金。

那么猎鹰九号能不能把弹头
送上天呢？要知道钨是一种非常重
的材料，密度达到了19.3克每立方
厘米。 高密度的材料是必需的，这
样才能最大限度地提高弹头的质
量， 从而增加击中目标时的动
能———想想一块相当重的大石头
从天而降的场景……

让我们先来计算一下弹头重
量。虽然钨制金属棒“弹药”的大小
可能不尽相同，但如果我们用一个
很多版本都提到的尺寸：“60厘米
长，30厘米宽”来计算的话，得到一
枚“弹药”的质量大约为8吨。

SpaceX的猎鹰九号将货物运
载到近地轨道（LEO）的有效载荷
大约是13吨，用来运一个弹头倒是
够。 猎鹰九号只需要多次发射，就
能把一组弹头全部运到太空中。

从天上丢颗石头，能有多大破坏力？
别把电影情节太当真！

像电影一样把伦敦抹去？
天基武器表示这可能做
不到……

好吧，那我们现实一点。从近
地轨道往地面丢这颗“石头”，最后
的速度能达到多少呢？我们可以算
出：正常情况下释放弹头，最后弹
头 匀速 下落 时 的速 度 大 概 是
1.9km/s。

弹头在这个速度能释放出多
大动能呢？

根据第一个公式， 弹头的能
量=1.45×10的10次方焦耳，也
就是3.5吨TNT炸药的威力，大概
相当于一次普通闪电释放的能
量。

这种威力的武器对于常规武
器来说不算差， 大概一次就能摧
毁一个正常小区吧。 不过比起核
武器来，那还是差远了，肯定达不
到像游戏里摧毁一座城市的地
步。 而且我们的这个模型忽略了
很多损耗， 弹头可能像子弹穿过
玻璃一样只留下一个洞而打不碎
玻璃， 弹头的能量也不会全部释
放出来， 所以实际的破坏力会更
小。看起来，我们目前还不用担心
这种武器真的部署在脑袋顶上的
问题。

不过话说回来，虽然“从天
上丢石头”的威力不如想象中那
么强大， 但我们也不能掉以轻
心。回收火箭的成功会不断降低
航天活动的成本，加快人类对太
空的开发。在我们惊喜于人类在
航天领域的各种壮举时，也得保
持警惕，有许多太空武器也越来
越有可能从电影里走向现实。
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好了，既然我们已经有足够廉价的方法能
够把这些弹头送上天了，那么接下来需要解决
的问题是，他们的伤害能有多大？

在电影《特种部队2》里，曾经展现过这种
武器的威力：与核武器相似，一颗单一的动能
弹头就足以把整个城市从地图上抹平。那么它
的威力真有核武器那么大吗？我们可以来算一
下：一旦弹头击中目标，释放的动能将是其“质
量”和“速度”的平方之积的二分之一。

如果我们让一个8000千克的钨弹自由落体，
并且达到一个小型核弹的能量———15千吨TNT
当量，那么也就是说，最后的动能要达到63×10
的12次方焦耳。

如果要达到这个能量，我们需要弹头落地
时的瞬时速度达到：125km/s……这是什么概
念？人类目前最快的人造物体速度是驶向星辰
大海的那颗“新视野号” 探测器， 它的速度是
16.26km/s。虽然“新视野号”的速度很快了，但
是离我们的要求125km/s似乎还很远……这
还没有考虑因为大气层摩擦损耗掉的能量。

2012年， 美国
提出了建设“上帝之
杖” 天基武器系统。
这个想法的模型是
这样的：把一堆石头
送上天，然后朝目标
脸上丢下去。但这些
弹药的威力真的有
那么大吗？

猎鹰九号的成功
让计划的可能性提高

“石头”的伤害能有多大？
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