

民国外教温德先生 谜一般人物与北大清华结一生缘

在中国，罗伯特·温德(Robert Winter)是一个谜一般的人物。几乎不被大众知晓，却曾与吴宓、叶公超、陈福田共事。被闻一多、费正清、李约瑟引为挚友，一代学人季羨林、李赋宁、杨绛、何兆武皆曾亲炙其学。其学生还包括王佐良、许国璋、周珊珊等中国外文学界的中流砥柱。可惜的是，温德多讲授，少撰著，如今未见有著述流传。以张中行先生《老温德》一文的说法，“温德”这个中文名字是吴宓参照“Winter”译音拟的，推想取义是有温良恭俭让之德，其交情可见一斑。



闻一多与温德。



晚年温德。

1 与闻一多相识 与清华结缘

温德生于美国印地安纳州克劳福兹维尔的一个农场小镇，在沃巴什学院获学士学位，曾留学法国、意大利，后任教于芝加哥大学、西北大学。

1922年，罗伯特·温德三十五岁，与闻一多相识。同在芝加哥大学读书，他深深地为这位比他小11岁的中国青年之才学所折服。

闻一多交友谨慎，“都是有学问有道德的人”，其中就有这个“知道中国东西”的温德。温德好几次请闻一多吃饭，谈中西诗歌、聊绘画，他还主动翻译了闻一多在芝加哥期间写的诗，并邀请他一起翻译中国古典诗歌。二人相交甚欢，为此闻一多亦曾致信梁实秋时提到：他是一个有趣极了的美国人，对中国极友善的美国人之一。

在这段友谊里，最让温德震动的是这位东方青年的人文主义理想，民主是温德和他常常聊到的话题。闻一多盼望中国早日自立、取得平等地位。这和温德支持种族平等、民族平等的理念惺惺相惜。在大学任教期间，温德曾经被校领导要求压低犹太学生和黑人的分数。因此，他对眼前这位东方学生尤为同情。

当他向闻一多描述了梦想中的世界，闻一多告诉他：“如果这就是你想要的，你应该去中国。”随即他马上坐船去了中国，手里拿着去往日本和中国的通行证，胸中怀着沟通东西文化的志向，预计逗留12个月。

温德赴中国后不久，先是由吴宓介绍入东南大学，继由闻一多与张景铎联名向清华曹校长推荐。闻一多又敦请梁实秋“为他push一下”，因为闻先生确信“我从来没有看见这样一个美国人”，他要是能到清华上课，“那就为清华造福不浅了”。以后果然温德便在清华外语系讲授英文、法文和西方文学，抗战西迁又在西南联大，乃至院系调整到了北大西语系。

2 北平沦陷 守了三年校园

1925年，温德随吴宓到清华任教，两人一起设计的英文系培养方案，奠定了清华外文课程体系的基础。

上世纪20年代的清华也是个翻腾着矛盾的大锅炉。这所以庚子赔款建立的学校，反西情绪正高涨。温德激情澎湃、旁征博引的教学，深受学生的欢迎。他把莎士比亚、但丁、纪德、波德莱尔、普鲁斯特演绎的广阔人文世界介绍给学生，许多门生日后成为了西方大家的中文译者和研究巨匠。当年温德的高级法语课上，五名学生四名成为了教授——盛澄华将纪德介绍给中文世界，李健吾以翻译莫里哀成名。此外，钱钟书在清华念本科时曾选修过两年温德的课，杨绛在清华研究院外文系也曾随温德学习法语。

1937年，北平沦陷，中国知识分子用理性改造社会的梦想被时代的暴虐狠狠掐灭。大多数清华教员退居昆明，清华南迁，校园却仍在北平，大楼、设备和图书等校产都无法靠人力带走。清华的知识与精神，跟随着清华人一路从长沙落脚于昆明，弦歌不绝，薪火相继。至于物资，白修德、贾安娜的《惊雷中国》中写，“骡马驮运米和面饼，再跟着几辆扑哧扑哧的卡车，在崎岖不成形的路上爬行”。而温德却选择在清华如守墓者一般，守了整整三年与废墟无差的空荡校园——日军曾四次“拜访”北平这一小小孤岛，可却次次无果，均被温德一人之躯死死地拦下。

3 主动减薪 坚持授课

珍珠港事变后，美国对日本宣战，温德在滇缅公路上颠簸了14天，历经千辛万苦，带着成箱的课本来到昆明。却发现好友吴可就在不久前因腿伤感染去世，哪知自己日后就要孑然一身捱过六年。他开始负责昆明正字学会的英语项目。因为物资紧缺，昆明的物价已经超过了纽约。温德坚持不给中方雇员降薪，却自己主动减薪20%，差旅费减无可减——“我们的教师不得不早上六点坐火车，步行或坐毛驴八公里，到乡下被疏散的学校授课”。

温德先生正义感很强。昆明学生反对国民党独裁，反内战，反饥饿。关麟征杀害了四名女生，令其极为愤怒，特请Rose熊女士(熊希龄之女)为他做翻译，前往关麟征司令部去说理。因为他是美国人，关接见了。对他十分客气，温德先生痛恨国民党专制、独裁，压迫人民，迫害进步学生。他努力保护他们，使他们平安到解放区去。他和闻一多等进步教授有深厚的友谊。没有料到的是，此时洛克菲勒基金会决定对昆明正字学会停止资助，温德的生计难以维持，只能极不情愿地回到美国。他向基金会转达了中国知识分子的困境，很快又以半官方文化特使的身份回到了昆明。1945年8月13日，日本宣布无条件投降。

4 骨灰撒在北大 见证中国六十年变迁

1978年，温德先生迁居北大朗润园一隅，在荷塘旁边。他不时叫上三五好友来自家一同欣赏音乐——都是些难得的唱片和乐谱。他终身单身，古稀之时与花为伴，就连花土也要精心挑选。

1982年，他摔断了坐骨，自此之后温德长期住院。1987年，在过完百岁生日后，温德在北大朗润园去世，把骨灰撒在了北大。



微信看报
关注三湘都市报