
1978年，温德先生迁居北大朗润园一隅，在
荷塘旁边。他不时叫上三五好友来自家一同欣赏
音乐———都是些难得的唱片和乐谱。 他终身独
身，古稀之时与花为伴，就连花土也要精心挑选。

1982年，他摔断了坐骨，自此之后温德长
期住院。1987年，在过完百岁生日后，温德在北
大朗润园去世，把骨灰撒在了北大。

■厂口木易 来源 每日豆瓣
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民国外教温德先生
谜一般人物与北大清华结一生缘

在中国， 罗伯特·温德（Robert�
Winter）是一个谜一般的人物。几乎
不被大众知晓， 却曾与吴宓、 叶公
超、陈福田共事。被闻一多、费正清、
李约瑟引为挚友，一代学人季羡林、
李赋宁、 杨绛、 何兆武皆曾亲炙其
学。其学生还包括王佐良、许国璋、
周珊凤等中国外文学界的中流砥
柱。可惜的是，温德多讲授，少撰著，
如今未见有著述流传。 以张中行先
生《老温德》一文的说法，“温德”这
个中文名字是吴宓参照“Winter”译
音拟的， 推想取义是有温良恭俭让
之德，其交情可见一斑。

1 与闻一多相识
与清华结缘

温德生于美国印地安纳州克劳福兹
维尔的一个农场小镇，在沃巴什学院获学
士学位，曾留学法国、意大利，后任教于芝
加哥大学、西北大学。

1922年， 罗伯特·温德三十五岁，与
闻一多相识。同在芝加哥大学读书，他深
深地为这位比他小11岁的中国青年之才
学所折服。

闻一多交友谨慎，“都是有学问有道德
的人”，其中就有这个“知道中国东西”的温
德。温德好几次请闻一多吃饭，谈中西诗
歌、聊绘画。他还主动翻译了闻一多在芝
加哥期间写的诗，并邀请他一起翻译中国
古典诗歌。二人相交甚欢，为此闻一多亦
曾致信梁实秋时提到：他是一个有趣极了
的美国人，对中国极友善的美国人之一。

在这段友谊里，最让温德震动的是这
位东方青年的人文主义理想，民主是温德
和他常常聊到的话题。闻一多盼望中国早
日自立、取得平等地位。这和温德支持种
族平等、民族平等的理念惺惺相惜 。在大
学任教期间，温德曾经被系领导要求压低
犹太学生和黑人的分数。因此，他对眼前
这位东方学生尤为同情。

当他向闻一多描述了梦想中的世界，
闻一多告诉他：“如果这就是你想要的，
你应该去中国。”随即他马上坐船去了中
国，手里拿着去往日本和中国的通行证，
胸中怀着沟通东西文化的志向，预计逗留
12个月。

温德赴中国后不久， 先是由吴宓介绍
入东南大学，继由闻一多与张景钺联名向
清华曹校长推荐。闻一多又敦请梁实秋“为
他push一下”，因为闻先生确信“我从来没有
看见这样一个美国人”， 他要是能到清华上
课，“那就为清华造福不浅了”。以后果然温德
便在清华外语系讲授英文、法文和西方文学，
抗战西迁又在西南联大， 乃至院系调整到了
北大西语系。

北平沦陷
守了三年校园2

1925年，温德随吴宓到清华任教，两人
一起设计的英文系培养方案， 奠定了清华外
文课程体系的基础。

上世纪20年代的清华也是个翻腾着矛
盾的大锅炉。这所以庚子赔款建立的学校，反
西情绪正高涨。温德激情澎湃、旁征博引的教
学，深受学生的欢迎。他把莎士比亚、但丁、纪
德、波德莱尔、普鲁斯特演绎的广阔人文世界
介绍给学生， 许多门生日后成为了西方大家
的中文译者和研究巨匠。 当年温德的高级法
语课上， 五名学生四名成为了教授———盛澄
华将纪德介绍给中文世界， 李健吾以翻译莫
里哀成名。此外，钱钟书在清华念本科时曾选
修过两年温德的课， 杨绛在清华研究院外文
系也曾随温德学习法语。

1937年，北平沦陷，中国知识分子用理
性改造社会的梦想被时代的暴虐狠狠掐灭。
大多数清华教员退居昆明，清华南迁，校园却
仍在北平，大楼、设备和图书等校产都无法靠
人力带走。清华的知识与精神，跟随着清华人
一路从长沙落脚于昆明，弦歌不绝，薪火相继。
至于物资，白修德、贾安娜的《惊雷中国》中写，
“骡马驮运米和面饼，再跟着几辆扑哧扑哧的
卡车，在崎岖不成形的路上爬行”。而温德却选
择在清华如守墓者一般， 守了整整三年与废
墟无差的空荡校园———日军曾四次“拜访”北
平这一小小孤岛，可却次次无果，均被温德一
人之躯死死地拦下。

3 主动减薪
坚持授课

珍珠港事变后，美国对日本宣战，温德在滇
缅公路上颠簸了14天，历经千辛万苦，带着成箱
的课本来到昆明。却发现好友吴可读在不久前因
腿伤感染去世，哪知自己日后就要孑然一身捱过
六年。 他开始负责昆明正字学会的英语项目。因
为物资紧缺，昆明的物价已经超过了纽约。温德
坚持不给中方雇员降薪， 却自己主动减薪20%，
差旅费减无可减———“我们的教师不得不早上六
点坐火车，步行或坐毛驴八公里，到乡下被疏散
的学校授课”。

温德先生正义感很强。 昆明学生反对国民
党独裁，反内战，反饥饿。关麟征杀害了四名学
生，令其极为愤怒，特请 Rose�熊女士（熊希龄
之女）为他做翻译，前往关麟征司令部去说理。因
为他是美国人，关接见了他。对他十分客气，温德
先生痛恨国民党专制、独裁，压迫人民，迫害进步
学生 。 他努力保护他们， 使他们平安到解放区
去。他和闻一多等进步教授有深厚的友谊。没有
料到的是， 此时洛克菲勒基金会决定对昆明正
字学会停止资助，温德的生计难以维持，只能极
不情愿地回到美国。 他向基金会转达了中国知
识分子的困境， 很快又以半官方文化特使的身
份回到了昆明。1945年8月13日，日本宣布无条
件投降。

4 骨灰撒在北大
见证中国六十年变迁

闻一多与温德。 晚年温德。


