

## 谈古今

## 古代的工匠精神

工匠精神是中国人自古及今绵延百代孜孜以求的。早在《诗经》中,就把对骨器、象牙、玉石加工形象地描述为“如切如磋”“如琢如磨”,孔子在论语中对此十分肯定,朱熹《论语》注中解读为“治之已精,而益求其精也”。《庄子》说“庖丁解牛、技进乎道”,贾岛关于“推敲”的斟酌,都体现了古代中国的匠人精神。

韩非子《五蠹》一文就提到了最早造房子的有巢氏、最早钻燧取火的燧人氏。“上古之世,人民少而禽兽众,人民不胜禽兽虫蛇。有圣人作,构木为巢以避群害,而民悦之,使王天下,号曰有巢氏。民食果蔬蚌蛤,腥臊恶臭而伤害腹胃,民多疾病。有圣人作,钻燧取火以化腥臊,而民说之,使王天下,号之曰燧人氏。”这就是最早的“匠人治国”的案例。

鲁班生活在春秋末期到战国初期,出身于世代工匠的家庭,从小就参加过许多土木建筑工程劳动,逐渐掌握了生产劳动的技能,积累了丰富的经验,被尊奉为木匠的祖师。木工师傅们用的手工工具,如钻、刨子、铲子、曲尺、画线用的墨斗,据说都是鲁班发明的。两千多年来,人们把古代劳动人民的集体创造和发明也都集中到他的身上,鲁班的名字实际上已经成为古代劳动人民智慧的象征。

中国自古就有追求“精确”

的传统,有“差之毫厘,谬以千里”的说法。欧阳修《归田录》载,汴京开宝寺塔“在京师诸塔中最高,而制度甚精,都料匠预浩所造也”。都料匠,工匠的总管或曰总工匠。预浩把塔建好后,却是“望之不正而势倾西北”,成了斜塔。大家都奇怪这是怎么回事,预浩解开了谜团:“京师地平无山,而多西北风,吹之不百年,当正也。”

谢肇淛的《五杂俎》记载,明朝中期有一位木工蒯义,参与了紫禁城建设,最终迈上了工部左侍郎的岗位。嘉靖年间的木工郭文英因建造宫殿有功,走上了工部侍郎的岗位。同期的徐杲“以木匠起家,官至大司空”。

中国古代工匠匠心独运,把对自然的敬畏、对作品的虔诚、对使用者的将心比心,连同自己的揣摩感悟,倾注于一双巧手,让中国制造独具东方风韵。曾侯乙编钟高超的铸造技术和良好的音乐性能,改写了世界音乐史,被中外专家学者称为“稀世珍宝”;北宋徽宗时烧制的汝瓷,其釉如“雨过天青云破处”,“千峰碧波翠色来”,“似玉非玉而胜玉”,被称之为“纵有家财万贯,不如汝瓷一片”。

《尚书·大禹谟》有云:“人心惟危,道心惟微;惟精惟一,允执厥中。”意为只要沉得下心、坐得住“冷板凳”,就能真正做出匠心独运、经得起时间检验的作品。 ■张勇

## 老树画画



邀春早来,和风浩荡。拨舟空山,载花河上。欲适谁家,不辨方向。顺流而去,物我两忘。

## 讲故事

## 有一种记忆叫打预防针

在我的左手臂上,有一块醒目的疤痕,那是儿时打卡介苗留下的。每每看到这块小疤痕,我就想起儿时打预防针的故事。

我们那儿管疫苗接种叫打预防针。打预防针的都是小孩子。那时很盼着自己赶快长到十六岁,因为每次要打预防针时大队书记都会在大喇叭里吆喝:“十六岁以下的儿童×天×点到×地打预防针”。

我最后一次预防针应该就是十几岁时打的了,日子虽记不清了,但情形还历历在目。医生是到村里来打的,地点就在我家屋前大队部。那时正是一个周末,我们都在家。刚吃过早饭村里的大喇叭就开始吆喝了:“十六岁以下的儿童啊,请你们一定要注意,今天上午到大队部集中打预防针,错过就没有机会啦!”我心里在想,哼,错过才好呢,那样就不用受这份罪了。

我常常磨蹭着排在人群的最后面,总想着轮到我时疫苗打完了该多好,可是这样的事终究没有发生过。那些娃娃自然扛不住这样的刺激,一针下

去就哇哇地哭,拔了针,医生赶紧往孩子嘴里塞一颗早已准备好的糖豆。孩子总是最好哄的,嘴里有了东西马上就顾不得疼,乖乖地吮吸这甜甜的小玩意儿了。当时我还在想,要是也能给我这样一颗糖豆兴许我也可以变得勇敢些吧。

队伍也不知怎么就走得这么快,不一会儿就轮到我了。我极不情愿地将上袖子,攥紧拳头,闭上眼,咬紧牙关,等待着疼痛的来临。“别紧张,放松点。”医生说。“放松?开玩笑!针头面前我放松得了吗?”一阵刺痛让我猝不及防。疼痛过后,我的牙齿还紧咬着,拿棉球使劲摁着针孔,飞快地跑回了家,这次我终于光明正大地丢了一次人——一进门就哭了。我爸一个劲儿地笑,说我没出息。好吧,没出息就没出息了,偶尔丢一次脸也没有什么大不了的。

后来大了,终于到了十六岁,再也没有打预防针了。儿时那些打预防针的事,现在想想倒不觉得痛反而有些喜感,像卡介苗疫苗留下的疤痕一样,成为难以抹去的记忆。 ■赵自力

## 惊呆了

## 唐律中的交规

交通规则是现代生活不可或缺的一部分。在古代,尽管没有汽车、飞机等现代化的交通工具,但从唐朝开始,随着城市的发展,繁华的街道上,行人与马车并存的情况逐渐增多,因此,出于安全的考虑,唐代根据实际情况,制定了一些交通规则,比如唐朝的“仪制令”就是较早的关于交通方面的礼仪规范。

“仪制令”的主要内容用十二字就能概括:“贱避贵、少避长、轻避重、去避来”。在宋朝,“仪制令”被刻在石碑或木板上,立于大街要道,以提醒行人和车辆遵守规则。

除此之外,在唐律中,也有不少关于交通的规定,比如不准

在闹市或人众处跑马,不准在道路上设置障碍等。如果违反了规定,同样会受到相应的处罚。

飙车是现代特有的名词。古代的“飙车”就是跑马。和现代一样,古代对“飙车”也规定了严厉的惩罚措施。唐代沿用了《晋律》中“禁马众中”的法律规定,禁止车、马在城内及人口稠密的闹市区内高速行驶,否则属违法行为,将追究其刑事责任。

根据唐律,在闹市或人多之处跑马,就要用竹板或荆条拷打脊背或臀腿五十下,唐太宗后来改打屁股。如果出现严重交通事故,造成人员伤亡,就要对照斗殴杀伤人的罪行减一等处理。 ■杨昌平

## 非常道

## 清明是个形容词

清明节是祭拜先人的日子,再加上杜牧的诗“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”也渲染了清明的伤感和悲凉,所以在很多人的印象中,清明都是凄凄惨惨戚戚的。

而我一直觉得,二十四节气里,清明最富有诗意。清明不单单是节气和节日,还是一个生动的形容词,有声有色,有香有味。清明一到,春寒就无影无踪了,一派暖意融融。清明,是大自然最优美的形容词,生动地描绘出生机勃勃的景象。你想啊,清明两个字,多么清脆婉转,一说出来,就觉得眼前一亮,仿佛看到了满眼的春光。

我们完全可以把清明过成一个形容词,让这一天活色生香起来。

清明是清朗的。“梨花风起正清明,游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去,万株杨柳属流莺。”天清日朗,正合适出门踏青。山明水秀,云淡风轻,一切都清爽怡人。你看那远山的轮廓,清晰得如同刚刚用画笔勾勒过。你看那片柳林,绿意渐浓,仿佛刚刚晕染了绿色的颜料。这样的日子,不出门踏青,岂不是白白辜负了春色?

清明是明媚的。清明时节,草长莺飞,杂花生树,风也变得温暖。阳光似乎特别善解人意,很温柔地抚摸着你的脖颈,好像能闻到阳光的味道的味道。春色烂漫,和家人一起郊游、放风筝、荡秋千等等,到处是热闹的景象。

清明是深情的。清明节是缅怀先人的日子,也是易触动我们心中最柔软角落的日子。

清明节是个深情厚谊的节日,充满了浓浓的人情味。我们说起先人在世时的往事,追忆和他们在一起的时光,有时还能笑着说到他们留下的快乐记忆。这个日子,少了伤感,多了怀念。 ■马亚伟

## 财看见

## 投资自己最有价值

最近整理旧物,翻出了一个账本,上面密密麻麻记录着我刚参加工作时,每月存钱的状况,当时我一个月的工资全部算上只有六百块,去掉各种开销,能省的全部省,每月也只能节余150元,这种状态持续了有三四年,每年存下不足二千元,在我结婚之前,我全部的储蓄只有二万元。

现在回头看看,二万块在那时也做不了什么,更不要说现在了。

父亲的一个同事,在我结婚时,手里有二十万,当时算是有点钱的人了,想买套房,给他小儿子准备着,当时在我们这个小城市,二十万可以买一套七十平方米的房子。后来又想想,小儿子还得等几年才能够结婚,不如把钱存银行,存个五年死期,多赚几个利息。没想到,房价开始一天天涨,等到儿子要结婚了,这时他才发现,二十万只能够交个首付。

所以把钱投资在自己的身上,才会更有价值。 ■张宏宇