
46年前，他在列车上听着广播热泪盈眶
国家需要，我们去吧！
冰渣子上睡觉的年轻人
（杨国香，71岁，1968年中南矿冶学院毕业）

几度辍学，她几度争取，终于在
22岁那年，赵江平上了大学。

那是1977年， 赵江平参加高考，
成了恢复高考后的第一届大学生。

那张标记着“81.10.30”的大学毕
业照上，她扎起齐肩的黑发，织成麻
花辫，笑靥如花。

冒雨疾行

毕业照上刻着“惜别”二字，话短
意味长。这张照片被小心翼翼地放置
在毕业纪念册里， 覆上塑料薄膜，和
一张张黑白照片一起，收录她大学生
活和理想的点滴。

36年前的3月12日，天蒙蒙亮，阴
冷。和父亲道别后，赵江平从湘潭县
的家出发， 她扎着时兴的麻花辫，穿
着不算厚的外套，提着一个巨大的木
箱子，抱着一床裹好了的被子。

她去往湖南师范学院（现湖南师
范大学）。两天前，赵江平终于盼来了
录取通知书。当天是大一新生报到的
最后一天，她要赶去学校。

好友来送她， 见她穿着单薄，赶
紧脱了件毛衣给她穿上，“可我并不
觉得冷。”赵江平回忆，从县里赶路到
渡口，她坐上到长沙的船。她一路兴
奋，身体发热，脑袋就像充血了一样。

太兴奋了，以至于她都忘了归还
毛衣。船行半路，她才记起这件事，赶
紧脱下毛衣，请船夫帮忙捎回。

到了长沙码头，她肩扛手提着行
李，步行走过湘江大桥（现橘子洲大
桥），走过二里半，路上没歇一口气，
一直走到学院。

“上桥时就下雨了，到学校时瓢
泼大雨。”赵江平回忆，当时一身湿透
的她都没想着换身干净衣裳。“只想
着赶紧报名。”

报上名的赵江平舒了一口气。她
拿着行李找到宿舍，傻乐。

失学，争取；失学，再争取

那个年代，读大学太不容易了。
赵江平读书早，“那时就是喜欢

读书，只想能一直读下去就好。”读大
学是她整个少年时期追的梦。

1968年，赵江平小学毕业，但文
革已然开始。那时期，没有大队推荐，
赵江平和许多小伙伴都面临失学。很
多人弃读，在家务农。

赵江平也务农了一整年，但她太
想读书了。终于，她放下锄头，跑去一
所农业中学自荐，意外获准入学。

读完高中，赵江平的读书梦再度
搁浅。1975年， 恰逢当地一所小学招
民办教师，她考上了。

1977年， 中断10年的高考恢复，
赵江平火力全开，开始复习。每天白
天要政治学习、 教学和集体劳动，晚
上要集体备课，复习总从晚上10点半
开始，到凌晨一两点结束。

高考前一天，赵江平还在给三年
级的孩子上语文课。

她清楚地记得， 当年高考的语文
作文是《心中有话对党说》，“能有机会
进入大学读书，我一肚子感激。”赵江
平内心裹挟着一股子劲，一气呵成。

来年3月10日， 湖南师范学院的
录取通知书来了。

折叠凳

那年，22岁的她， 只能算中等年
龄的大学新生。

“当时很多老师评价，我们77级
新生一入学，就给学校注入了一股粗
壮的新鲜血液。” 赵江平所在的汉语
言文学二班，50多人，年长的30多岁，
最小的10多岁。

“我们这代人深知读书不易，读
大学都算是圆梦了，所以每个人都学
得争先恐后。”当时，她和同学们的书

包里常年带着一条折叠凳。 在师大的
路边上、教室旁、食堂旁，都留下了他
们朗诵古诗文的身影。 即便一周看一
次电影，一些人也会带本书，或趁着放
映时屏幕的光线，读上几行。

晚饭过后多练书法。 同学们将写
过的废纸订成小本，画上格子线，一笔
一划练习毛笔字。

“上课很来劲，以后教书鲜有这种
感觉了。”多年后，在77级同窗的毕业
聚会上， 彭炳成老师这样表达对他们
的喜爱。

书店门口的长队

“我们这代大学生，经历相似，情感
丰富， 对很多事物都容易产生共鸣。”
赵江平说，比如诗歌，比如伤痕文学。

赵江平和同学们曾一道办杂志《新
长征》，写好文章，刻印，一张张油印。每
月一期，出刊之日，人人争相阅读。

“国家将走向何方？文革的本质是什
么？这是我们关注的话题。”闲暇时间，同
学们聚在一起，相互探讨思潮走向。

1979年劳动节， 赵江平听闻麓山
书店进了批新书。 她忙和室友一起往
书店跑，她们到时，“队伍已经很长，从
书店门口排到了宿舍，好几百米远。”

一次，一个同学买到一套《基督山
伯爵》，借给赵江平和室友看，第二天
必须还。她和室友们一人一本，不管文
章先后，如饥似渴。鸡鸣破晓，每人都
颠三倒四地看完了。

毕业后，赵江平和同学多去教书。
而今， 她是湖南科技大学人文学院的
一名大学教师。

“如果没有恢复高考，我不可能读
上大学。”回想往事，赵江平依然感慨。

那年的她单纯， 但经历波折。她
说，如果少了那份坚持，那年的她，也
许仍是庄稼地里擦汗的姑娘， 黑夜里
偷偷为了梦想而哭的姑娘。
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我们一度以
为，廖厂长的故事
已经结束。我们错
了， 读者仍在继
续。

有读者在网
络留言说：一颗彗
星飞过，我们不能
错过它明亮的尾
巴。

———他们说，
“吴廖会” 就像飞
过的彗星，但它应
该点燃更大的火
炬。

廖厂长与吴
晓波相遇已经有
期， 对话已然完
成。但，更多的人，
关于理想与家国
的追问从未结束。

更多的“吴廖
补叙”似乎已无意
义。

在此，我们从
成千上万还在联
系我们的读者中，
只选数人，从一本
毕业纪念册说起，
从凡人出发，从年
代陈述，到理想为
止。

关于理想，只
有征途， 从无句
点。
■文 /图 记者 赵玲
实习生 熊胜羿 王瑶

40年流光，毕业纪念册里的“理想留影”
几个人的毕业纪念册，四十年的家国变迁路，无数人的梦想升级史

很多年后， 杨国香翻开纪念册，
就会想起那列摇晃的列车。

1968年12月31日，一个穿着布鞋
的年轻人登上了从长沙开往邯郸的
47次列车。

次日早晨， 列车在铁轨上摇晃，
车厢里已人声鼎沸，广播里传来《人
民日报》的元旦社论《用毛泽东思想
统帅一切》。

年轻人慢慢坐直蜷缩了一夜的
身子，支起耳朵，接收着那时断时续
的电波。

“毛主席教导我们，从现在起，五
十年内外到一百年内外，是世界上社
会制度彻底变化的时代，是一个翻天
覆地的时代。”

他听着，转头盯着窗外，热泪盈
眶，“不可抑止地激动”。 那时25岁的
杨国香，刚大学毕业，正前往自己的
工作地河北邯郸钢铁厂。

纪念册：为理想相聚

杨国香1943年生于益阳，1963
年读大学。

这是他的大学毕业纪念册：土黄
色的硬纸封面，浅白色稍许透明的蜡
纸， 数十张大小不一的黑白照片,它
已被珍藏40多年。

平日， 杨国香并不常翻开。有
哪位孙辈们感兴趣了，问起，他才
会从书柜里抽出它， 轻拭灰尘，戴
上眼镜，就着相片讲些大学时的故
事。

“我们是1963年9月2日开学，
1968年12月毕业。 那时， 共同的理
想让我们聚在一起。”他拿着这张黑
白毕业照， 用手指指着一个个小人
像。这26位同学，在1963年，在全国
高等学校招生考试中脱颖而出，组成
了中南矿冶学院（中南工业大学前
身） 特种冶金系有色合金专业本科
一班。

专家走了：靠自己！

杨国香高中就读于信义中学（现
益阳市第一中学）。他说，当年他们那
群高中生只想着“读书学本事，为国
做贡献”。

“我当时最想当工程师，最想搞
科研。”于是，杨国香和一些同学填报
工科类志愿，“因为，国家需要”。

杨国香刚读高中时， 中苏关系
友好，苏联援助了中国百余项目。但
1961年，中苏关系僵化，苏联专家陆
续撤走， 大批援建项目停工。“当时
益阳有苏联援建的柘溪电站， 也被
迫停工了。”杨国香和一些同学亲眼
目睹了苏联专家撤离益阳， 内心愤
懑。

“如果我们能靠自己，就无需依
赖外国。”那会儿的杨国香拳头紧握，
壮志在胸。他和同学说，“国家发展很
困难，国家很需要搞工业的，我们学
工业！”

当年的高考生能填5个志愿。第
一志愿，杨国香填了清华大学机械专
业，第二志愿填报了中南矿冶学院的

有色合金专业。余下三个志愿，全部
空白。

大学第一堂课：我也行！

1963年8月，杨国香收到了中南
矿冶学院的录取通知书。

他迄今犹记得大学第一堂课，
“并没上课， 系主任和辅导员带领我
们参观系实验室。 墙上挂了许多照
片，都是从这里走出去为国家做出了
重大贡献的科学家。”

他说， 这堂课让他印象最深的，
是时任副院长的黄培云，“他是世界
著名的粉末冶金学家，也是中国粉末
冶金学科的奠基者和开拓者之一。”

杨国香暗想，有朝一日，自己的
名字也要挂上这面墙。

梦想触礁：我们去吧！

五年学酿， 只待启封。 临近毕
业，杨国香和同学们早已摩拳擦掌，
跃跃欲试，“仿佛理想立马就要实现
了”。

然而， 当时我国钢铁产量很低。
为扭转窘局，1968年，绝大部分冶金
系统大学毕业生都听从国家召唤，转
而投入钢铁建设。

“冶金梦”不能实现了，杨国香当
时挺失落。但没过多久，他们又都振
奋起来，“只要能发挥，只要能为国家
做贡献，这就是我们的理想，随便什
么行业都行！”

动员会上，身为副班长的杨国香
发言说，“我们去吧！”

此后， 杨国香和系里的7位同学
选择了邯郸钢铁厂。

当年12月31日， 杨国香背上行
囊，穿着一双布鞋，坐上了开往邯郸
的47次列车。

雪地热血：家国在胸

到邯郸的第一个早晨， 太阳升
起，大地被大雪覆盖。布鞋踏进深雪，
杨国香发出低吼：“好冷啊！”

受不了羊肉的膻味， 受不了天
冷， 他们在冰冷的地面上垫层高粱
秆子睡觉，起床后一翻开，全是冰渣
子。

生活艰苦，但杨国香和新到岗的
大学生并未退缩，“舍得搞， 舍得钻，
总能做贡献的”。 他和其他四人组成
“五人小组”，立志技术革新，成果颇
丰，得到了《邯郸日报》的表扬。同时，
他们还作为大学生代表，参加了邯郸
地区青年代表大会。

“人嘛，总该有些理想。我们这辈
人的理想很淳朴，无国就无家，走到
哪，家国情怀都在心里揣着。”翻着纪
念册，杨国香说。

他说， 即使很多年以后的现在，
他也总会想起1969年的元旦， 那趟
送他北上的47次列车， 那突然响起
的广播声。

说起那一幕时，71岁的他，眼睛
里激动明亮，如同重回了青春，重新
登上了当年的列车。

他们是一群有追求、有情
怀的人。他们不逃离，也不随
大流。 他们赶上了市场化大
潮，却从未停止理想的远征。

在那个破与立之间的大
变革时代，他们的担当和责任
被唤醒。遵循着自己内心的脚
步，满怀激情地去实践着自己
的人生理想。

放弃保研，远征理想

“我有时想想，我们很相
似，不是两枚硬币的同一面的
那种相似，也不是同一枚硬币
正反面的相似。我觉得，我们
都蜗伏和雀跃在某种硬币正
反面之间的纹路上。 只要踩
过，那齿轮似的命运便会永远
谜一样地在额头上滚动。晓
波，你的额头又大又光滑。”

这是财经作家吴晓波毕
业纪念册上的一段告白。落款
秦朔，现任《第一财经日报》总
编辑。

1986年9月， 在复旦大
学，他俩成为同学。这个班，60
余人，多为各省高考翘楚。

秦朔说，“我们都是有追
求、有情怀的人，也都喜欢读
书。读书让人求真，这个真，是
真理，是真知。”

1990年毕业， 两人都被
保送研究生， 但都放弃而选
择了直接工作。他们深知，自
己很难按照某个设定好的模
式去发展自己， 他们只希望
能凭借自己的想法去实现人
生。

之后，现实的成长之路自
然无法用硬币的正反面概括，
那 更 像 硬 币 腰 线 上 的 窄
纹———“不是逃离， 也不是随
大流，而是尊重内心，实践摸
索。”

毕业那年，不少同学被分
到了厂矿小报甚至街道广播
站，后来几年大多归队，迄今
还有一半左右在做新闻。

与前辈相比，他们赶上了

市场化的大潮，若有才干，多能
血拼而出；与后辈相比，他们仿
佛沉迷于古老职业， 但从未拔
扯理想之旗。

再后来，纵有颠簸曲折，吴
晓波找到了廖厂长， 秦朔也从
未停止远征。

破与立间，激情澎湃

在吴晓波和秦朔大三的那
一年，黄晖拖着行李，迈入了湘
潭大学的门槛。 作为汉语言文
学专业的学生，他自嘲“术业不
精”， 乐于参加各种社团活动，
是当时中文系学生会副主席，
“爱出风头，一天到晚瞎折腾。”

大学，他摆过地摊，开过咖
啡馆，倒卖过外国烟，第一学期
就逃了半学期课……毕业时，
因为超过四门功课不及格，黄
晖只拿到了毕业证， 没有拿到
学位证。

然而，在校期间，他是全年
级发表文学作品最多的。“一篇
小文章大概稿费10多元， 字数
多一些的30元到50元。”黄晖回
忆， 上大学时每月生活费是50
元至60元。大四时，他发表的一
篇中篇小说， 一次性就挣了
1000多元。

“并不是一头扎进书里苦
读就是好学生。 在这个大变革
的破与立之间的时代， 我们年
轻人有满腔热血， 有更多的激
情， 觉得自己能干一番事业。”
黄晖说，大学时，几乎每个同学
都这样想。“时代确实已经改
变， 这时大学生的理想担当和
责任容易被唤醒。”

多年后，这个“术业不精”
的男孩，在2007年因《恰同学少
年》 获中国电视剧艺术成就最
高奖———飞天奖优秀编剧。在
《恰同学少年》的剧本创作过程
中， 黄晖将自己对于大学生活
的感触融入剧情， 将青春、激
情、阳光外化地展现出来。

“这也是我大学时，以至于
现在的理想的外化。”黄晖说。

1960-1970年代Part�1

她是高考恢复后的第一届大学生
雨天狂奔的报名者，书包里放的折叠凳
（赵江平，1978年就读于湖南师范学院）

1970-1980年代Part�2

他们为了理想尊重内心，实践摸索
我们不逃离，不随大流
大变革时代中唤醒激情
（秦朔、吴晓波，1986年就读于复旦大学
黄晖，1988年就读于湘潭大学）

1980-1990年代Part�3

2000年代Part�4

偶遇一群乡亲，首创一个网络
国家农户都需要，为啥不干？
我想让7.5亿农民更有钱！
（伍勇 2004年就读西南民族大学）

大一时，伍勇的理想还是当发明家，“那时的
偶像是爱迪生呢”。

大学毕业那年，他创立土流网，立下豪言：要
让7.5亿农民更有钱。

伍勇的毕业纪念册里一直保留着大学好友
柳春风赠送的明信片：祝你早日实现土流网上市
梦想！

土地情缘

伍勇，1984年生。2004年考入西南民族大
学，就读平面设计专业。如今，他的身份是土流网
CEO。

他笑着说，“80后其实也是很能吃苦的。我那
时候零花钱少，总想方设法赚钱。”大学期间，他
利用互联网，不断寻找商机。

直到遇见土地流转，他知道，真正实现自身
价值的时候来了。

伍勇的土地情缘， 源于他的农家子弟身份。
他是邵阳隆回县人，家乡最为人所知的经济作物
就是金银花。 伍勇家也经营金银花苗木生意。一
次，在和客户聊天时，他发现客户租用土地的价
格不一样，“有些每亩每年500元，有些却只要50
元，差异悬殊。”

一天坐车时， 他遇到了一群外出打工的农
民。他们的地，有的给别人种，每年收一点点租
金；有的求着邻居帮忙种，完全免费。

“农民们本来就苦，我能不能帮他们介绍想
租地却又租不到的人，增加他们的收入？”伍勇热
爱网络，土地是否也能有网络中介？

敢想，敢做

当时没有人做这个事情，伍勇走在了前面。
“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时

候，他不为虚度年华而痛悔，也不为碌碌无为而
羞愧。”伍勇高中熟读，至今熟背，“保尔·柯察金
是我们这一代大学生的集体记忆。”

敢想敢做，是这代大学生的鲜明特征。伍勇
开始查询国家土地流转的政策。他查到了中央公
布的2009年1号文件，文件中提到了“建立健全
土地承包经营权流转市场”。

“这是建立土地流转平台的机遇！”大学即将
毕业的伍勇开始了建立土地流转网络平台的创
业计划。他正式注册了土流网域名，并注册了土
流科技开发有限公司。这位年轻人利用互联网的
优势，开启了一扇崭新的大门。

如今，他的土地流转业务已辐射北美、非洲、
东南亚等地，成交了7000多万亩土地流转业务，
让农民的土地资产增加了10倍至20倍。

伍勇说，“创造了这个平台和商业模式，可以
帮助更多的人。”如今，他的理想也更加明确：“让
7.5亿农民更有钱，为几百万人创造就业机会”。

翻看着大学毕业纪念册，赵江平向记者诉说往事。

伍勇展示大学毕业纪念册里珍藏的明信片。

杨国香展示他的“古董”毕业纪念册。

24年前秦朔写给吴晓波的毕业寄语。

1960
毕业季

1970
毕业季

1980
毕业季

2000
毕业季


