
冷漠：“不不不， 这块肉不新
鲜，这鱼闻起来太腥……”这
些不过是信口开河， 她只是
为了把价格砍下来。而我，一
个九岁的男孩实在是为此感
到羞耻， 恨不得钻到地缝中
去。实际上，还有很多妇女做
的事情和我母亲并无二致，
但我不在意她们， 我只在意
我的母亲。

在你和让你感到耻辱的
人之间， 存在一种无法割断
的联系， 这是一种非常亲密
的情感。在越战期间，抗议队
伍中许多示威者是老年人，
他们说：我不能再活下去了，
我对自己的国家感到惭愧，
我们为什么要做这些？ 政府
为何要说谎？他们没有用“罪
恶感” 这个词， 他们说的是
“羞耻”， 这是民族主义哲学
中非常值得一提的地方。

在民族主义中， 有一种
人性化的关联， 这是一种你
必须承受的情感， 虽然它毫
无用处。无论国家是好是坏，
个人都和它存在某种割舍不
去的关联， 这就是所谓的民
族情感。 羞耻感就位于民族
情感之中。

好人已经死了，未出生的人
是纯洁的

我想探讨几个对民族主
义产生重要影响的观点，有
了这些观点的支持， 民族主
义会变得更加可信、 更具说
服力。

第一个观点： 好人都已
经死了。 他们的形象出现在
历史书中、传奇故事中，我们
会尊敬他们。 这种对死者的
看法非常重要， 那些历史上
的英雄或是恶棍确实对国家
产生过重要的影响， 不过都
发生在过去， 它们无法对当
下的国家再起作用。

伟大的社会学家马克
思·韦伯成为教授之后做了
一次讲演， 斥责当时的德国
统治者不作为， 资产阶级贪
婪、自私，工人们傲慢自大。
我们得出这样的印象： 德国
的每一个人都毫无指望，除
了他自己。韦伯还经常想象，
千百年后的德国人能够在回
顾这段历史时， 发现这里存
在着真正的德国人， 尊重他
们， 并且向他们学习。 他强
调，我们必须要景仰先贤。韦
伯的例子在于引出一个有趣
的观点： 历史在不断发展演
进，但对于我们来说，最重要
的莫过于像子孙后代所期待
的那般生活。

第二个观点： 未出生的
人是纯洁的， 孩子们是我们
的希望。 我们这一代制造了
可怕的错误， 但值得庆幸的
是未生者的永续。 这同样也
是民族主义所体现的———我
们必须为未生者做出一定程

度的牺牲， 我们在教育、税
收、环境、国防等各种方面的
竭尽所能， 并不是为了我们
自己， 而是为了那些仍未降
临于世的未来。 这种至关重
要的民族主义所具备的力
量， 取决于人类“自我救赎
（补偿）” 的意念———我们做
了错事， 那么我们至少要为
后代谋得最好。

民族主义产生于流亡过程

十八世纪末兴起的第一
波民族主义运动浪潮， 主要
集中在西半球， 尤其是海地
和北美。 这些运动以反对帝
国中心的暴力革命为主，并
且成功摆脱了帝国中心的控
制。 这些结果是建立在移民
群体和控制他们的帝国中心
（宗主国） 拥有同样的语言、
宗教、文化的前提之上的，他
们是一些不在英国、 西班牙
的英国人和西班牙人。

当然， 西半球只是移民
浪潮当中的一部分舞台，中
东和中国的移民也在历史发
展中有着显著增长， 尤其是
在蒸汽船使得安全移民成为
可能之后。

一个人从呱呱落地到组
成家庭再到叶落归根都在同
一个地方， 这样一种期待仍
是现代民族主义思想的一部
分。 引用阿克顿勋爵的一句
话说， 民族主义是在流亡过
程中产生出来的。到18、19世
纪变成了一种政治的力量。

第一次世界大战后，欧
洲和亚洲都被分割成许多支
离破碎的小部分，很多民族，
如波兰人、 匈牙利人、 捷克
人，拥有了自己独立的、可以
终老的国家。但与此同时，资
金、电报、飞机、统计等蜂拥
而至， 资本主义颠覆了这个
一辈子生活到老的地方的概
念。从18、19世纪到20世纪末
期，很多人飞去美国。随着移
民的增加， 美国开始有了排
斥外国移民， 包括排华移民
的趋势。

移民群体的远程民族主义

在过去50年中， 移民从
发展中国家流向世界权力的
中心。 当他们到达伦敦或者
美国的一些发达城市后，他
们会问自己， 我为什么不留
在家乡呢？ 我们可以在全世
界范围内看到这种思乡之情
或负罪感。 这是一种极度情
绪化的非正常民族主义，通
常是由他们忽视自己在母国
的经历所导致的。 研究美国
这些移民内部发行的报纸，
会发现这种矛盾的情感，尽
管报纸上写满了母国的罪恶
和贫困， 但移民们仍然对家
乡念念不忘。

二战结束后，90%的泰

国总理都是中国后裔。 他们
不会直说自己是中国后裔，
而是通常说自己是炎黄子
孙， 但现在已经是泰国公民
了。当然，这样的论断总会使
舆论哗然， 以至于他们经常
在公众场合为自己辩解。这
种远程的民族主义会使人依
然感受到母国的重要性，但
同时又在不断为自己的新身
份辩护。

我在印第安那大学遇到
一位希克裔（穆斯林的一个
新分支）教授，他说他经常感
觉很压抑， 因为他的儿子变
得很激进， 希望在印度的每
一名希克裔年轻人都要做好
为独立、为抗争献身的准备。
他对儿子说， 你为什么不让
自己的孩子去抗争前线呢？
他儿子突然变得很惊恐，说
他把孩子带来加拿大就是为
了避免他们遭遇不测。 这是
多么不道德的行为！ 作为移
民国家的公民， 却还受到母
国民族主义情怀的影响，随
着移民数量的增多， 这将是
当今世界要面临的一个普遍
问题。

■整理/三湘华声全媒体
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对国家的信仰

在民族主义研究过程中， 有两个长
期困扰着我的困惑。第一个困惑：为什么
我们都认为自己的国家是好的？ 你可能
会给出充分的反例来予以否定，但在大
多数情况下， 我们都会对自己的国家抱
有一定程度的这种信念。

第二个困惑比较有趣， 人们无论来
自欧洲、美洲还是亚洲，都会提出这种疑
问：我的国家所做的，究竟是对是错？不
过这意味着，无论你的国家是对是错，你
依旧热爱它。在这里我们意识到，国家和
宗教存在着很大的差别。在多数情况下，
世界上的宗教都声称自己永远是对的，
信仰这些宗教的人也觉得这种宗教一
定是好的，犯错的只可能是人类。但你看
民族主义和宗教关系的时候， 会捕捉到
民族主义中一些重要的东西，那就是：国
家不会下地狱，也不会上天堂，它是一个
完全历史性的存在。不过这也表示，如果
你对国家做了坏事或是好事， 也不会因
此下地狱或上天堂。国家对坏人的惩罚、
对好人的奖赏是非常简单的， 地狱永久
的煎熬、天堂永恒的至福，这些在国家里
是不会发生的。

有趣的是，即便是在最发达的国家，
这种对国家的信仰也会让你感到不自
在。这种信仰的情形很像最简单、最古老
的宗教：泛灵论（认为任何物体皆有灵魂
的一种原始信仰）。

羞耻感与割舍不掉的民族情感

19世纪出现了许多伟大的哲学家，
他们针对各个主题提出了自己的哲学
见解和理论， 但从未有人提出一套民族
主义的哲学，原因在于它太困难、太复杂
了。

我认为， 有一种情感对于理解民族
主义至关重要。举个例子，我过去常常陪
母亲一道逛菜市场，我的父亲去世了，因
此我需要帮母亲拎购物袋。 我的母亲总
是会和店家还价，而且表现得很

本尼迪克特·安德森：民族主义的力量与困惑

我爱祖国，但我的国家做的究竟是对是错？

批判国内各种恶
现象的同时，不容许外
人对它多加诟病；千方
百计移民国外，却仍然
对母国念念不忘。我们
似乎对自己的国家有
一种天然的信仰。民族
主义究竟是怎么产生？
在移民大潮中，民族主
义情怀有什么变化？3
月19日， 美国著名学
者、民族主义理论家本
尼迪克特·安德森在清
华大学讲学，分享他在
“民族主义研究中的新
困惑”。

本尼迪克特·安德森

生于中国昆明， 美国著名学者，专
门研究民族主义和国际关系，代表性著
作《想像的共同体》。

1980年诺贝尔文学奖
授予米沃什， 颁奖词称他
“以毫不妥协的敏锐洞察
力，揭露了人在激烈冲突的
世界中的处境”。作为“20世
纪最重要与最恐怖事件的
目击者”、“创新兼反叛的思
想者与触角”， 米沃什是著
名流亡者，更是“我们时代
最伟大的诗人之一，或许是
最伟大的”。 本书是以毫不
妥协的敏锐洞察与博学诙
谐写就的人生之书，是米沃
什进入生命最后阶段回顾
与总结人生与时代的回忆
录，吸收了20世纪时代的美
好与糟粕，展开了深邃广袤
的精神地图，为20世纪历史
文化立传，以文学作为永恒
的纪念， 充满着丰富体验、
高度智性和深沉情感。

延伸阅读

《米沃什词典：
一部20世纪的回忆录》
广西师大出版社/2014.2


