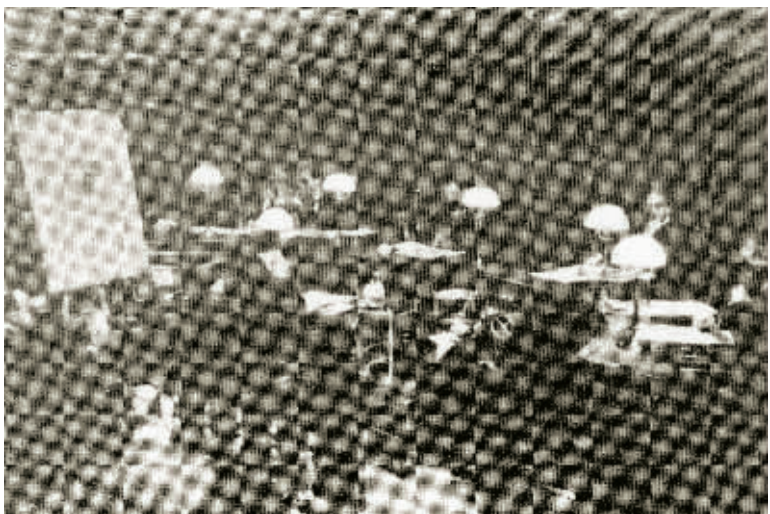




一曲“教我如何不想他”成就了赵元任和刘半农的“双簧”。1924年，赵元任第一次游学欧洲。在巴黎期间，几经周折，找到了慕名已久的刘半农的住所，两人谈得十分投缘，相见恨晚，相约每天或隔天见面，刘半农一方面准备他的博士答辩，一方面和赵元任讨论他发明的“乙二声调推断尺”。有一天，赵元任提出要给刘半农照一张全家福，刘笑说，为了要得到这个臭博士头衔，过着像叫花子一样的生活，就照一张叫花子相吧。于是，刘半农全家就挤在墙角照了一张“可怜”相。刘半农的小儿子还跪在那里双手撑膝，做出一副讨饭的样子。



◀ 1925年3月，刘半农进行博士答辩。经允许，赵元任带了照相机进入会场，在答辩过程中拍了一些照片。可惜由于现场的光线很暗，不少照片很模糊，其中刘半农穿博士袍的照片和所有的底片又都在南京毁于日军的战火，现在手头只剩一张黑乎乎的照片了，还可以隐隐约约看到刘半农站在中间的背影。经过6小时的答辩，刘半农终于套上了白色的皮领圈（象征着通过了博士答辩），得到了博士学位。1925年，赵元任和刘半农本来相约一起回国，但因刘半农还有不少事情要办，赵元任先行回国了。

同年9月16日，刘半农与钱玄同、黎锦熙、汪怡等聚集在北京赵元任家中，讨论研究音韵学的问题，刘半农在会间提议发起“数人会”。1925年，两人首次合作发表了歌曲《织布》，由刘半农作词、赵元任谱曲的“双簧”由此开始。《教我如何不想他》这首歌当时在社会上很流行，有个年轻人很想知道刘半农到底是怎样的文人雅士。有一天刘半农到赵家，这位青年在座。赵元任夫妇即向年轻人介绍说：“这位就是《教我如何不想他》的词作者。”年轻人脱口而出：“原来他是个老头啊！”大家大笑不止。刘半农闻后曾写了一首打油诗：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”

1934年，刘半农在外出考察时，患上了回归热加上误诊，不幸英年早逝。赵元任曾作挽联：“十载奏双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，叫我如何不想他！”1981年，赵元任访问北京期间，多次被邀请唱这首歌。一次在音乐学院唱完这首歌后，学生提问：这是不是一首爱情歌曲？其中的“他”究竟是谁？赵元任回答说，这首歌词是刘半农在英国伦敦留学时写的，“他”可以是男的，可以是女的，也可以是指男女之外的其他事物，这个字代表一切心爱的他、她、它。



▲ 杨步伟与胡适在美国。

▶ 1949年4月，胡适卸任北京大学校长一职，飞往美国，住在他卸职后纽约的一所公寓。这时的他情绪极其低落。此时在加州大学任教的赵元任将他接到家中住了几天，举办自助餐招待有关朋友和他见面。1956年初，赵元任联名十二名教授，向加州大学推荐胡适以教席教授的名义讲学，获得校方同意。胡适在加大做了十次正式讲演，每次讲演赵元任都在场听讲。赵元任64岁生日时，胡适打破了他们认识四十六年来从不送礼的惯例，特意送给他一套生日贺礼。图为杨步伟与胡适在美国的火车站台上交谈。



本版内容未经作者许可，不得转载。



▲ 1958年11月，胡适回到台湾任“中研院长”。第二年初，赵元任接受台湾大学的邀请，飞到台湾讲学。胡适在欢迎会上致辞说：“我和赵先生相识已有四十九年了，明年就要五十年了……从那时到现在，我们之间的联系始终没有间断。赵先生的天才很高，而且各方面的天才都很高，他的天性之厚、做人之可爱，在朋友中，很难找到。”这次，赵元任在台大系统地讲述了语言学的基本问题。这也是胡适与赵元任相聚较久的一次。1962年2月24日，胡适在台湾去世。赵元任得知噩耗后，立即给胡夫人拍唁电表示哀悼。他用自己独特的方式，纪念这个交往半个世纪的朋友，找出上世纪五十年代胡适口述、由他录音的原带，撰写了《绩溪岭北音系》一文。图为外公（右）、外婆晚年与胡适（左）的合影。

参考资料：图书《胡适的谦和雅量》（湖北人民出版社）等