

梧桐花满地

小时候我家周围还只是一片平房。一到夏天,奶奶便常常拉着我坐在楼下的石板上乘凉。石凳不远处有一棵早于我出生的梧桐树。当奶奶告诉我它的名字时,它早已有十个我那么高了。但这棵树茁壮后倒也没有摆出傲人的架势,它只是安静地看守着这条街道上的每户人家。

那时奶奶手上的皮肤虽已松垮,但掌心总像有股磁力,能牢牢地吸住一把很大的蒲扇。扇子每每呼呼呼哧在耳边刮过时,一朵接一朵的梧桐花便有节奏地随之缓落。我天真地以为奶奶会变魔术,误以为那把蒲扇是中国式的魔杖。甚至在雪花都裹附着树枝的冬天,我都不曾放过奶奶,企求她为我下一场“梧桐雨”。对此奶奶都会仰面欢笑,然后抚摸着我的头说:“夏天发一次功,要整个冬天才能修炼回来哩。”现在想来,那时因为笑容而堆挤出的皱纹像极了那大树的表皮,两者都是只有饱经沧桑才会留下的纹路。

当奶奶踮起脚、手都快够不着我的脑袋时,这座城市早已发生了翻天覆地的变化。平房变成了公寓楼,河滩变成了堤坝,石板凳和往事都不知所踪了。繁杂的学业让我已无从顾及凋落的梧桐花,以及日渐衰老的奶奶。记得有一个雨天,浑身湿透的我冲进房门,刚想要换一身新衣服,在衣柜里却看见了一个湿漉漉的布包。打开一看,竟是一些不知名的野果子。脑子里念头一闪,我便立马冲出房门找奶奶“问话”。奶奶还是照例地仰面大笑,试图踮起脚来摸摸我的头。眼见那番模样,刚冲刺到齿间的话又乖乖地跳回了肚里。我的双腿也自然地弯曲下来好让奶奶抚摸,一切都因为一个念头而瞬时回到了过去。

早几日,闲来想要休息放松,便拿出了闲置已久的书来看。书的扉页有一处微微突出,翻开一看竟是早已萎烂的梧桐花。花蕊已然和前端的花瓣融合在了一起,原有的粉紫色也成了黯淡的泥土色。尾端虽尚残留着一丝嫩白,但早已不再是原先的模样。突然,脑子里闪过了“梧桐雨”缓落的画面,于是我翻开了书柜里的每一本书。有全部萎烂的,有还分得出花蕊和花瓣的。那一瞬间,一场雨在我的心头倾盆而落。

走出门去,发现奶奶正站在落满地的梧桐花中央,斜靠着那棵储藏了我和奶奶欢笑的大树。大树弯着腰的样子像极了奶奶,奶奶弯着腰的样子也好像那棵大树。都曾青葱茁壮,都在日渐衰老,都想耗尽心力为这世间留下满地的梧桐花。

■文/张榆干
(长沙市南雅中学高115班)

多问几个为什么

闲说

师者溢美,且行且赏

评议

没有以后

杂谈

儿时的我们总会有许多疑惑,“天空为什么是蓝的?”“草为什么是绿的?”“镜子里为什么会有另一个我?”后来,有些问题被我们解决,而有些困惑就如同一个皮球,被我们一次次冷淡地用脚踢开,最终泄气在一个不为人知的角落。

小孩子之所以有那么多疑惑,是因为他们“初来乍到”,对这个世界感觉陌生,全然无知。而大人们常提不出什么问题,是因为在他们潜意识里,已认定自己已经足够了解这个世界,或者认为这个世界就“应该”是这样。若我们以傲慢的眼光看待身边的事物,那么我们的每一分每一秒都会是过去经验的一再重复;但一旦我们会用谦逊的、好奇的眼光看待身边的事物,我们的认知便会不断进步,眼中的世界也会不断更新。

多问几个为什么,不仅对个人心灵的成长有裨益,对于科学研究来说也是必不可少的。那些伟大的发明创造,突破性的研究成果,往往就是从简单的“为什么”开始的。善于思考,勇于质疑,科学家们这种可贵的品质值得我们学习。

老师在求学之路上到底扮演着怎样的角色呢?我认为是引惑多于解惑。引惑,即通过旁敲侧击等方式,让学生自主发现问题与困惑所在,并通过各方努力解决自己的疑惑,这就像一团毫无章理的麻,老师负责辅助学生找到麻团的线头,至于对麻团如何处理、如何加工则是学生的职责,这样,既能缩短发现问题的时间,又能提高解决问题的能力。引惑,能在最大程度上解放学生的思维,冲破思想的禁锢,也能真正靠近与创新社会的距离。

然而事实上,却并不盛行“引惑”一言,更多的是遵循“解惑”的老路,于是诞生了许多“解惑”机构,他们将告诉你许多长得非常类似的公式,然后规定了哪些在什么时候用、怎么用。不管你多么不愿,只能按照它给你划好的格子,一步一步地往上跳。当你感到疲惫时,耳旁便会响起“现在用力一点、高考就会多一分”等等诸如此类的宣言。这时,要是那位“单纯”的老师在一旁呐喊“不要告诉他答案,让他自己想!”一定会被随即而来的冷眼与嘲讽淹没,大势所趋也。

莎士比亚曾说:“时间会刺破青春的华美精致,会把平行线刻上美人的额角,它吞没稀世珍宝,没有什么能逃过它横扫的镰刀。”逝者如斯夫,时间是一条大河,将人们浸没在它无形的河水里。人们常常沉浸于忙碌,太频繁地吐露“承诺”,或许又有太美好的梦,可他们永远是一个只预言未来的优秀演说家。直到看见自己被河水溅湿的一身,才会立即去做,懂得拾取现在的日月星辰。因为,没有以后。

在日本,一个高中圈子里的朋友们经几十年的磨砺打拼,都成了腰缠万贯的富人。他们每天面对着股市、资料、西装与会议,偶尔也会想着高中那段美好而愉悦的日子。可是他们都只是想,然后埋在心底。直到有一天一位同学患上不治之症,其余的朋友听闻后从世界各地坐飞机急忙赶来。走在病床前的同学看见挤满了熟悉的面孔,很是怀念与感动。一圈朋友们笑着谈起高中的往事,一起出去踏青散心,比会议要温情好几倍。人生的每一个瞬间都不能重复,不要让明天成为你的最后一天再去完成你想做的一切,更不要让“以后”成为你终身的遗憾。

一个国家的科技进步需要这种敢于质疑的精神,一个民族的文化进程也需要质疑精神的推动。

我们不仅要懂得提出疑问,还应有勇气直面困惑,有耐心理性解决。达尔文曾相信神创论,但在他分析一次出海考察的资料之后,敏锐地捕捉到了一些难以解释的现象,于是创造性地提出了进化论的观点,并不断进行完善。如果达尔文选择忽视那些现象而坚持神创论,冷淡地将问题置于一旁,他也许就无法开创生物学领域的新纪元。我们身边每天都有新的信息,而当这些新的信息与我们过去的观念发生冲突时,我们是盲目地指责否定,坚决地捍卫自己陈腐的观念?还是积极思考,勇敢地提出疑问?我想,达尔文已经告诉了我们答案。

在我看来,人们的思想观念应是在人们自己质疑、挑战、检验的过程中形成的,我们对世界的认知也应由不断的探索而更新的。一味接受他们的思想就无法形成自己的信仰,也会使国家的文化停滞不前。多问几个为什么,世界将大有不同。

■文/马雨珊
(长沙市雅礼中学1104班)

每当我相随老师时,总是感觉到美的传递,且行且赏。

且行且赏,行在追求,赏在思索。人若缺失了追求,便会丧失斗志,便会安于现状,不思进取。想那五岁便会吟书赋诗的神童方仲永,因被钱势所惑,恃才自傲,总认为有淌不完的天份。殊不知,没有追求来给天赋增值,天赋也只不过是闲人们饭后的聊资罢了。一味地观看、领略是不能称之为赏的,赏是视觉所接收到的画面经大脑思维处理后的一种状态。它使急功近利的心得到平静,使好高骛远的心归于本位。思索后的赏,使眼前的风景不再是单一的景象,而是蕴含着奥义与智慧的世界。思索后的赏,不再是空洞、虚幻的理论,而是与自然相生相随的感悟。

人生是一座山峰,每个人都或主动或被动地去攀越它。有人说,攀越需要的是拼搏,以最快速度达到顶峰才是成功的人生。有人说,达到顶峰并不重要,欣赏沿途的风景才是最佳选择。世间百态,各体其味,各说纷纭。而在我心中回荡着的,只有更美——且行且赏。

■文/张薇
(麓山国际实验学校)

亲爱的朋友,如果你有梦,就一定要努力地去尽早实现。青春里的自己一定要抓住一切的机会去做自己想做的,去实现一切穿越城市的马拉松,去看一部轰轰烈烈的电影,去写一本属于自己青涩青春回忆的文学佳作,去结交一群志同道合的朋友,去准备一场说走就走的徒步旅行,去灾区做一位有爱心的志愿者,去为自己的梦啊,立即去奋斗一次。

赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》在中国热映。许多人看着电影不禁流下热泪,青春是用来怀念的,当那个大大咧咧、敢爱敢恨的自己已变得成熟稳重。席慕容也曾说:“青春是一本太仓促的书。”青春的脚步匆匆,没有给你说以后的过隙,转眼间又一个春夏秋冬冬冬冬。我们都应害怕,以后的自己坐在堤坝上,看生命的河水流逝之时,会后悔自己还有许多想做而未做的事,便会无限怀念,而造成终身遗憾。

明日复明日,明日何其多。此生待明日,万事成蹉跎。过“没有以后”的生活,立足于当下,让自己放手去做。人生路上,且行且珍惜。

■文/杨紫芊
(南雅中学高114班)

成长需要付出代价

感悟

老鹰若想在年老时依旧翱翔在蓝天白云间,必定要经历一场痛苦的、血的重生,否则它那厚重的铠甲将消沉它征服天空的壮志。“天生万物,惟人为贵”。连天之骄鹰想长久统治宏观世界的一方天空都将浴火重生,为成长付出代价,何况是有思想的人呢?

纵观古今中外,没有一位名人不是为了自己的雄心壮志,后世的丰功伟绩而付出尽力,花费时间,用辛劳在他们的传记中添上浓墨重彩的一笔。俄国的“天才艺术家”托尔斯泰曾受思想上创作的低迷,死亡的恐怖和革命的打击等永不停歇的折磨,与爱妻在思想上的差异,更导致他婚姻生活的痛苦。但偏偏是这样的打击使这位天才留下了传世之作《战争与和平》、《复活》等。尽管他的生活大部分是在压迫和打击中度过,但成熟的他留给后人的将是光辉的一生。

“真的勇士,敢于直面惨淡的人生。”鲁迅先生面对的是四万万同胞的麻木,他都能警而醒之,并为之战斗。我们现在所守着的“人生”又算得什么呢?难道直面生活中的挫折,就会被其打倒,永远也走不出迷途吗?恰恰相反的是,一味的躲避,只能让你在短暂的安乐中麻痹自己。勇于面对生活中的一切,便能唤醒那个沉溺幻想的自己。

人只有逼一逼自己,才能知道自己究竟蕴含着多大的能量。《命若琴弦》的作者史铁生应当就是这样一位对自己下得狠心的人。在双腿瘫痪的身体状况下回到北京,还坚持在街道工厂工作。后来他因有急性肾损伤,患尿毒症透析12年。在我们这些平凡人看来,上帝从未眷顾过他,但他自己坚持了自己的人生。哪怕在万难的情况下,他也从未言弃过,用钢铁般的意志,拖着病残的躯体,为实现自己的理想拼搏,这就是真正的人生,而一切的苦难都已成为他才能才气爆发的刺激点。

路漫漫之远,人生之长。有理想,有思想的人们为了成长,总是要付出努力,需要代价的,但有些人受不了漫长的努力而得不到结果的时间,扛不住为了走向成熟而付出的沉重代价。

天若无霜雪,青松不如草。若不付出努力,理想不会实现,人也将无法成长,那才是真正的低头。

■文/何京蔚
(长沙市长郡中学1121班)

品味