
… 记者手记

http : //hsb . voc . com . cn

2013年11月19日 星期二
编辑/刘燕娟 图编/覃翊 美编/禹元杰 校对/李辉A06 帮

这是一群孤独的人，
在生命的某一刻， 送别了
唯一的孩子。 他们叫自己
失独者，在经历了“白发人
送黑发人”的灭顶之灾后，
他们卸下了“只生一个好”
的荣誉与光环， 仅剩的是
老无所依。

在采访张娭毑的几个
小时里， 每一次提问前都
要在心里反复思量， 思考
好措辞，甚至是语调，生怕
会伤害到这位年迈的母
亲。然而，只要一听到女儿
两个字， 老人的泪水便止
不住地流。 在一个失去了
唯一女儿的母亲面前，一
切小心翼翼都显得苍白。

今年7月， 新修订的
《中华人民共和国老年人
权益保护法》实施，首次将
“常回家看看”精神赡养写
入条文。 可对于失独老人
来说， 谁能够替天国的孩
子常回家看看？ 他们除了
精神陷入苦痛的深渊外，
还要面对疾病、 养老等一
系列现实难题。 他们的难
过，不知向谁诉说；他们的
晚年，不知谁来陪伴。

为“微孝蛋糕”献一份爱心
如果你也想为“微孝蛋糕” 奉献一份爱

心， 可汇款至： 中国银行长沙市东风路支行
596�357�349�934。

开户名：湖南老龄事业发展基金会，请务
必留言备注“微孝蛋糕”，以确保专款专用。

捐赠事宜， 可致电华声在线新闻热线
0731-84326425或本报新闻热线96258。

七旬失独妈妈：只想有人陪陪我
“微孝蛋糕”第二站来到长沙县老年公寓 失独老人的心愿让志愿者为之动容

本报11月18日讯 11月
16日，作为湖南省第二届网络
文化节17项活动之一，由华声
在线、三湘都市报、省老龄事
业发展基金会联合主办的“微
孝大爱”系列公益活动之“微
孝蛋糕”计划（第二站）在长沙
县青松老年公寓启动，来自政
府、媒体以及社会各届近百名
志愿者共同为10位老人集体
过生日。

晒梦想
过生日时能有人陪

青松老年公寓现入住老
人100余位，73岁的失独母亲
张润华便是其中一位。今年重
阳节，她与比自己小一岁的张
自立老人举行了一场难忘的
婚礼。年逾古稀，圆了一场“婚
纱梦”后，张润华还有一个小
小的梦想，“如果有合适的，我
想认一个儿子或女儿，在我生
日和过节的时候能陪陪我。”

93岁的周长云老人声音
洪亮地说，“希望天下老人都
能比我活得长久。” 公寓的老
人们很多已年过八旬，但都和
周老一样，富有激情。活动现
场， 有的表演了自编的曲艺，
有的演唱了歌曲，在座的老人
们看得开怀大笑。

来自新东方厨校的志愿
者，捧上量身特制的生日蛋糕
和精美礼物，送给当天过生日
的老人们。

传孝道
九旬老人为母塑像

老吾老以及人之老。对于
孝道，公寓90岁的张国海老人
有着自己的理解，他拿出用石
膏做成的“孔子及72贤弟子”
面塑说，“母亲生前受尽苦难，
我希望用这些贤人的塑像，放
在坟前陪着她。”

老人称， 小时候家里没
钱，母亲为了照顾他和两个妹
妹，不得不外出讨饭，经常被
人欺负。后来家里的日子越来
越好，可母亲还没来得及享受
就过世了。

“之前，曾塑过董永、卢俊
义、唐僧等人物。”张老说，他
做面塑其实是源于自己50年
的泥工生涯， 母亲去世后，每
次迁坟他都会给她做一批新
的面塑，这次的“孔子及72贤
弟子” 面塑花了近3个月时间
才做好。

■三湘华声全媒体记者
蒋小康 杨仕凡

“我想有个家，完整的家。”一
个73岁的母亲， 在相继失去了唯
一的女儿与心爱的丈夫后， 整个
世界崩塌了。

她不敢下楼， 怕看见楼下含
饴弄孙的老头老太；不敢生病，到
了医院怕看见邻床忙前忙后的子
女；最怕过节，邻居家欢天喜地的
时候，她只能一个人默默流泪。

失独余悲。 她不知道一个人
的后半生，将何处安放？

“女儿怎能说没就没了”

初见张润华，是在青松公寓。
张娭毑穿着红色绣花鞋， 棉绸衣
服上印有豹纹模样的花纹， 墙上
挂着“爱美之星”与“阳光之星”奖
状， 坐在轮椅上的她微笑着与众
人挥手致意。

“我丈夫以前是省监狱管理
局的中层干部， 我们响应国家政
策只生了一个女儿， 女儿走的那
天，我们两个就崩溃了。”女儿两
个字如匕首般锋利地刺中老人内
心最柔弱的地方， 她突然痛哭起
来，“女儿在的时候最爱漂亮了，
还是长沙市仪仗队的， 专门迎接
外宾。”

一旁公寓副院长王小灿看到
老人泪如雨下， 赶紧安慰说：“娘
老子，别太伤心，你现在还有我们
啊。”

“要是没有王院长夫妇，我可
能死了都没人知道。”张娭毑一边
接过纸巾擦干眼泪， 一边说起女
儿的事。

2000年，39岁的女儿小丫
（化名） 怀孕的消息让全家欢欣
鼓舞。然而，这次怀孕并未迎来
一个新的生命降生，反倒将这个
幸福美满的家庭击得粉碎。因为
宫外孕，小丫与腹中的胎儿都不
幸离世。

“女儿特别能唱歌、 跳舞，怎
么能说没就没了呢？” 女儿刚走
时，她始终不敢相信这个事实，两
口子天天在家以泪洗面。“在我心
中， 女儿一直活着， 一直在我心
里。”说完这句，她又一次嚎啕大
哭。

一个人的后半生只剩下发呆

小丫离世后，丈夫、女婿和外
孙曾是张润华活下去的理由。然
而，一切在7年前丈夫病逝时灰飞
烟灭。

“整个家彻底毁了。” 张娭毑
哭诉， 丈夫离世后， 因为财产争
端， 女婿带着当时年仅10岁的外
孙拓拓（化名）渐渐疏远，很少回
家看她，“突然， 我就成了一个没
人管没人顾的孤家寡人。”

至亲的相继离去， 让张娭毑
的生活顿时失去了色彩。 以前她
爱唱歌，爱出门和邻居话家常，现
在的她更多的时候是一个人坐在
家里发呆。

以前，她盼望每个节日，尤其
是生日时， 一家人围坐在一起唱
生日歌，让她许愿、吹蜡烛，那曾
是最幸福的时刻。 现在她却特别
害怕过生日， 一个人望着空荡荡

的房间，“满脑子都是那些场景，
女儿为我做饭，给我唱歌。”

她想再有一个家

公寓的每间房门上， 详细记
录着每位老人的基本资料与身体
状况。张润华的信息栏内，记载着
她患有高血压与糖尿病。 现在她
上下床都需要护工帮助， 出门晒
太阳只能借助一张轮椅。

张润华与青松公寓的结缘，
源于公寓院长杨松青与一位朋友
的闲聊。朋友告诉杨松青，有这样
一位失独老人， 因高血压与糖尿
病引发一系列并发症， 每天闷在
家里，只能靠保姆照顾。杨松青当
即决定要把这个老人接到公寓来
住。

“杨院长前前后后来了三
次。”说完这句话，张润华脸上闪
过一丝尴尬，“说实话， 那时还是
有些不信任，怕是骗我的。”

经过两年的相处， 张娭毑已
经把杨松青当作儿子来看待。她
依稀记得生病住院时， 杨松青帮
她排队交费、拿药的场景。看到杨
松青忙得满头大汗， 她在病房里
突然放声大哭，“医生和护士以为
我是哪里不舒服，其实，我是想起
了女儿，如果她还在，一定会给我
喂饭、喂药。”

“如果有合适的，我还是想有
一个儿子或女儿， 在我生日和过
节时能陪陪我。”脸上泪痕未干的
张娭毑说，这是她最后的心愿。
■三湘华声全媒体记者 蒋小康

73岁失独母亲：生日和过节时能有人陪

谁替天国的孩子
常回家看看

“微孝蛋糕”关爱空巢老人
由华声在线、三湘都市报、省老龄事业发展基金

会联合主办的“微孝大爱”系列公益活动之一。旨在
通过“五个一”爱心行动，即送老人一个蛋糕；陪老人
过一个生日；圆老人一个梦想；送老人一句祝福；发
一条正能量微博、微信、博文或帖文， 来唤醒公民的
社会责任感与公益热情。10月10日，首站在岳阳临湘
聂市镇敬老院启动，为10位孤寡老人过生日。

系列书法作品今起微博拍卖
在“微孝蛋糕”公益计划启动仪式上，少年

书法爱好者唐健强书写了“微孝大爱”等书法
作品。19日起，这些书法作品将在“华声公益”
腾讯微博上拍卖，拍卖所得将捐赠给“微孝大
爱”公益基金，敬请关注。

如果你想加入“微孝大爱”公益计划的志
愿者团队，欢迎加入QQ群：109344656。
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坐在轮椅上的张润华向志愿者们
挥手致意。 见习记者 李毅 摄11月16日，“微孝蛋糕”公益计划（第二站）在长沙县青松老年公寓启动，志愿者给寿星们送上“寿桃”蛋糕。

悲情
心愿

系列报道之二


