
儿子阿成走后，
不时有阿成生前的
同事好友来看望老
郭夫妇。 图为从加
拿大赶回的阿成同
学，陪夫妇俩在给他
扫墓。
实习记者 唐俊 摄
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天国的孩子，别为我担心
他渴望抱团取暖，想当失独义工
一个父亲的“忧伤日记”直陈心灵孤独

现实版“我们仨”
的待解课题

爸爸、妈妈、孩子，一家三口
互为支柱。就像杨绛在《我们仨》
中所写，一旦三个人中折损了哪
一个，回首过往，便是一路离情。

失独，无论是谁，都不忍面
对。 孩子辞世那天就是父母人
生的分水岭，曾经多么快乐，余
生就多么漫长……

在记者手里，有一份385人
的失独者名单，名字、电话、住
址一应俱全。 然而采访之路却
异常艰辛。 一个一个电话打过
去，得特别注意自己的措辞，甚
至语调， 生怕自己伤害这些和
自己父母年龄相仿的父辈。然
而，就算是再注意，电话接通的
那一刻就注定是打扰。

在采访的那几天里， 记者
陪着老郭夫妇选儿子最帅的照
片，陪他们流泪。采访结束时，
郭叔叔挽留我们吃饭， 这个父
亲做得一手好菜。在厨房里，他
再次泪流满面……

如果贫穷，可以捐款；如果
病痛缠身，可以想法治。可在一
个失去唯一孩子的父母面前，
一切安慰都显得无力。

很多时候谁都无法预知死
亡会在什么时候降临。 当这些
手持“独生子女光荣证”的父亲
母亲失去最爱后， 他们除了精
神陷入苦痛的深渊外， 还要面
对疾病、 养老等一系列现实难
题。 如何为这一群体提供有效
的帮助， 如何接手他们原本寄
希望于子女身上的未来， 成为
摆在全社会面前待解的课题。

记者手记…

■记者 杨艳 实习生 赵曌

儿子的离去，给老郭夫妇留
下了深深的伤痛。

还有另外一种痛也让他无
法绕开， 迷信的老板嫌他“晦
气”，不得不辞职；多年的好友不
再登门，交际圈越来越小；在人
际交往中，很多人善意但让他感
觉有些刻意的细节也让他五味
杂陈。他说，现在看到楼下含饴
弄孙的老邻居，都不敢上前搭话
了，生怕彼此间不小心伤了对方
……

但尽管如此，老郭还是想拨
开绝望的乌云，他开始在网上寻
找失独群体，甚至有了想当失独
群体义工的想法。他说：“我们不
能任凭自己这样消沉下去，再难
也要挣扎着爬起来……”

辞掉公司常务副总

“您什么时候有时间？”“都
可以。”“您不是在上班吗？”“我
现在没有工作了。”

这是记者见老郭前与他的
一段对话，2012年， 他曾是一家
企业的常务副总。以前上班的厂
子改制后， 老郭凭着自己的技
术，被返聘至广州一家企业做技
术指导，2012年被提拔为常务副
总。

“上任之前，我儿子给我发
信息说‘爸爸，我以你为荣’。”老
郭手机里还保留着儿子的这条
信息。老郭说，这辈子我都不会
删。

儿子走了，老郭明白老板信
迷信，像他这样惨遭变故的人会
被认为“不吉利”。于是他主动写
了辞职报告，老板也没作任何挽
留。

30年好友再没踏进家门

老郭说，像他这样的家庭会
被认为“煞气太重”、“有霉气”，
就算是他想融入社会，邻居好友
也会有异样的眼光。

他举了个例子： 儿子出事
后，一个30年的好友，就住在他
家附近， 却再也没有踏进他家
门，在追悼会那天对方托人带了
1000元的人情，两人再也没有见
过面。

他说失独者的存在对自己
对别人都是种“伤害”，在小区看
到熟人， 大家聊儿孙聊得正欢，
知道他家情况的人要么不说话
要么悄悄离开，不熟悉他家情况
的人一开口便让自己伤心。

在儿子同事那重启思念

因为夏桑舍不得，老郭将儿
子的骨灰放在老房子里，又因夏
桑每天对着骨灰盒肝肠寸断，2
月2日， 老郭将儿子的骨灰安葬
至长沙县凤凰山陵园。

去往儿子的墓地需要爬176
个台阶， 夫妻俩说每走一个台阶
心就像被人割了一刀，生生地疼。

阿成的墓志铭是他QQ最后
的签名：人生如梦。

“阿成是个乐观上进的孩
子，生前人缘很好。阿成走后，他
单位的同事们会到我家来包饺
子，陪陪我们，他的同学有时也
会登门看望我们”。

以前很少和儿子谈心的老
郭， 发现儿子原来是那样的优
秀。 老郭后来开始接触网络，认
真地看完了儿子发表在QQ空间

里的文章，老郭才发现从事IT业
的儿子原来文笔这么好。这更让
老郭加重了思念，转而又自责自
己以前没能多了解儿子。

希望当失独群体义工

儿子走后，老郭开始用网络
与全国各地的失独者联系，试图
能在与他们的交流中“抱团取
暖”。

“只有在那里，我才觉得和
这个社会没有完全脱节。” 同是
天涯沦落人， 相逢何必曾相识。
但在QQ群里， 有时又有不少失
独者情绪失控， 甚至言语极端。
渐渐地，老郭开始理智地思考失
独群体面临的困境，他希望能当
义工，让失独群体能互相认识互
相取暖。

“在国家政策还没有更好地
救助我们之前，我们自己应该先
学会自救。”老郭说，一味质疑独
生子女政策有点偏激，也不能解
决问题。

如今已慢慢走出灰霾的老
郭希望在天国的孩子不要为他
担心。“但我还是希望能有那么
一天，所有的失独者都可以告诉
孩子，爸爸妈妈有政府有社会的
照顾，无须你们牵挂”。

他说，我们不是负担，我们
只是一个又一个绝望的、受伤的
父亲母亲。

人生最大的痛苦不是没经历过幸福， 而是经历过幸
福后又突然失去。

如果还有其他失独者也在遭遇类似老郭的痛苦，还
面临有其他的困境或担忧；如果您能在情感上、生活上愿
给失独者关爱或帮助； 或者对解决失独者的困境有好的
建议和想法，都可拨打本报热线96258，或登录新浪、腾
讯微博@�三湘都市报， 或加“三湘华声小善团”QQ群：
297498799，与我们取得联系。同时，您也可加本报记者
杨艳的工作QQ980794221进行点对点的交流。
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儿子今年28.5岁，长相英
俊，工作稳定，收入也好，新
房早已装修， 也有了看来不
错的女孩。 但儿子一直不定
下婚约。 儿子的爱情和婚姻
观是什么？ 至今我们也不太
明白。

高中毕业时， 在儿子同
学留言簿上， 我偷偷地看过
这样一段话： 你与生俱来的
大眼睛眨着时，美极了！每次
我偷偷欣赏时， 无法自拔
……我理解为这是一位美丽
少女表达朦胧的爱意。 但那
时的儿子，单纯、懵懂，没放
在心上， 也许因此错过了一
段美丽的爱情初恋。

步入社会后， 儿子不愿
和父母谈论他的“情史”。尽
管我们设法“窥探”，也难有
斩获。

交往快一年的这个女友，
在儿子生前未与我俩谋面。我们
已准备了新房和所有的一切。哪
知，我们和她的初次见面竟是在
儿子走后的第二天上午。

她面容姣好、重情，就像
“儿媳妇” 一样地守着他，哭
得死去活来。 如今天国的儿
子还带着她的爱情信物。

儿子以悲情的方式结束
了他短暂的爱情之旅。

郭思念

在大悲大痛的这段日子
里，为驱散一丝凄凉，忘却一
些记忆，还能“坚强”地活着。
作为一个十足Q盲的我，用儿
子的网名———郭如梦和QQ号
进入了网聊世界的失独者群。

儿子QQ空间的精彩叫
老婆更加痛惜痛苦。昨晚，老
婆下令不准我继续使用儿子
的网名和QQ。面对已悲伤过
度的她，我只能接受。于是，
我启用了郭思念这个网名，
开始了我人生的另一段旅
程。我不知我能走多久，但是
我想尽可能以一颗洁净的爱
心， 为这个世界添一点点不
起眼的光热。

待将来，我到那个世界与
我最最亲爱的儿子相聚的时
候， 能听到他再说一句：“爸
爸，我为你骄傲。”便足矣！

（以上内容选自老郭的QQ
空间，经他本人同意后摘登）

儿子的爱情


