
这是一封失独者的
来信，主人公背后是一个
特殊的庞大群体。

他们大多生于上世
纪五六十年代、在应该读
书的年纪里经历“文革”
和“上山下乡”、结婚生子
时又赶上1980年代的计
生国策……在一路打拼
但也还幸福地陪着孩子
走到二三十岁时，却失去
最爱。

从此他们如坠深渊，
害怕每一个节日，看到小
区楼下含饴弄孙的老头
老太会刻意绕开。自己的
人生也渐渐从主流中掉
队，还要面临“老无所依”
等各种困窘。“我们会不
会有尊严地过完余生”成
了他们普遍的担忧。

他们是“失独者”，在
他们内部交流的QQ群
里，他们互称“同命人”。

据人口学专家估算，
目前全国失独家庭已超
百万。他们的苦难沉痛与
困境都在提醒我们：除了
政府要给的制度性关怀，
整个社会也应给他们多
点关心，多点爱……

■记者 杨艳 实习生 赵曌
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一个57岁的父亲，失去了唯一
的儿子，以泪度日，还要担心体弱
多病的妻子，在近乎绝望时，一条
小狗给他们生活带来了些许亮色。

这封感谢信仅483个字， 却让
人明白了什么叫“一字一句尽断
肠，一风一雨皆悲伤”。

按信上的地址，记者找到了写
信人郭义（化名）。通过多次交流，
他同意与记者见面聊聊。

儿子去洗澡，洗着洗着就没了

3月15日上午10时， 记者来到
长沙市雨花区劳动中路的一个小
区。老郭在家里等记者，还有小贵
宾犬毛毛。老郭妻子夏桑（化名）不
想与记者见面， 在约定的时间里，
她出门了。

57岁的老郭外表儒雅， 个子
高，但有些消瘦，面色憔悴。聊了半
个小时，先是谈及失独群体遇到的
困难和一些希望， 他分析透彻，不
急不慢。谈话间，记者似乎都忘了
他正是这些悲怆者中的一员。

“这是我儿子的婚房， 他们原
本准备2013年1月4日结婚的。”聊
着聊着说起新房，他突然痛哭，“儿
子在的时候最喜欢吃我做的菜，在
厨房我觉得很幸福，可为他准备好
吃的，现在我一进厨房就会先哭一
场。”

这番话一瞬间将记者拉回现
实：这是个悲伤的父亲。一旁的毛
毛听到老郭的哭声，也开始叫了起
来，前爪蹭到老郭膝盖上。

老郭摸了摸毛毛， 擦干眼泪，
说起了他儿子的事。

2012年9月24日晚上8时20
分，28岁的儿子阿成还发了一条微
博，随后他去洗澡，洗着洗着突然
倒下了，没有任何征兆。

“他太优秀了，1米82的个子，
长得帅气，身体健康，不抽烟不喝
酒没不良嗜好。” 事发时老郭在广
州，接到电话的他瘫坐在地。临时
买到站票回长沙，7个多小时的旅
程，他几度在车厢嚎啕大哭。

回到家， 看见阿成躺在床上，
脸上居然还带着些许微笑。

老郭始终不相信儿子已过世，
又打120电话苦苦哀求医生前来抢
救，可得到的仍是一个结果……

医生说是猝死。
“一个家毁了，彻底毁灭了。没

有饭吃没有钱花可以努力，可孩子
没了，就没有任何意义了。”老郭再
也无法控制情绪， 又一次嚎啕大
哭。

妻子的安眠药换了4种

这个新家看不到儿子的痕迹，
甚至连他的照片都不摆一张。老郭
说，他们在强迫自己剪断跟过去的
一切联系。

本来新房设计了一面照片墙，
那里挂满儿子从小到大的照片。儿
子走后， 夏桑每天对着照片墙流
泪，实在是没有办法，她下决心将
照片都换了。

“眼睛一闭，满脑子都是儿子，
小时候的、长大了的。”夏桑一开始
很回避记者，和老郭聊了近一个小
时后，她折回来坐到了记者身边。

“眼泪快流干了，眼睛有时都
模糊了”。晚上睡不着，夏桑不得不
吃安眠药。 吃一粒两粒没效果，吃
三粒可以让她睡上两三个小时。先
后换了四种安眠药，医院的医生说
她得了抑郁症。“那可是治疗神经
病的药。”阿成的高中同学来看她，
劝她不要再吃。

以前，夏桑爱跳舞、爱逛街给
儿子买东西，现在的她一天到晚不
出门。

以前，每个节日一家人都在一
起团团圆圆、开开心心，但现在他
们却很怕过节。蛇年春节，夫妇俩
没置办年货，没清理卫生，也没有
走亲访友。除夕夜，两个人就着两

个剩菜，嚎啕痛哭，吃过了一生中最
简陋，最难咽的年夜饭。

“认认真真活着，辛苦工作，又
把儿子养到了28岁，为什么要夺走
我的命根子。”夏桑哭诉，她这辈子
没做坏事为何却遭此灭顶之灾。

“我甚至怀疑，是不是我对儿子
太好了。”儿子走后，夫妻俩会发生
一些小矛盾，有时候夏桑会责怪丈
夫老郭，实在找不到失去儿子的理
由，她就会没来由地责怪自己。

第一次开刀，无家属签字

在这以前，老郭身体一直都好。
儿子一走，身子骨也垮了。胆结石发
作，2012年12月21日， 他此生第一
次住院。

那天是传说中的“世界末日”。
“突然希望这个传说是真的。” 老郭
坐在那，说自己当时的想法很自私
但很真实。

夏桑悲伤过度不能陪伴， 没有
家属签字。独自一人在湘雅二医院
排队办手续，身边不时有年轻儿女
陪伴老人走过的身影，老郭说那是
他从来没有尝过的凄凉。“一个人贫
穷不可怕，可通过努力去改变。可如
果没有了精神支柱，什么都没了意
义。”

“医生程序化地交代手术可能
出现意外，我甚至还有些期盼。”24
日，是儿子的忌日，当天医生给他做
手术，老郭叹气，如果他去了，就能
与儿子幸福重逢。“只是会可怜了
我的妻子。”

“现在我们都还能动，能互相照
顾， 得的不是大病重病， 可再老一
点，我们该怎么办？”老郭眼神空洞，
他不敢和妻子去讨论以后，自己也
不敢多想。

一

“给它取名毛毛
源于儿子的乳名”

2月25日， 一个特殊
的人给我们寄来了一封
特殊的信。

在信里，他感谢了一
条重1.7公斤、3个月大的
小狗。

28岁的儿子走了，一
个家再无美好可言，妻子
整个崩溃，人一下瘦了20
多斤，靠安眠药也只能睡
两三个小时。

安慰、劝导、陪她外
出，都不管用。情急之下，
弟妹帮忙买来了一只贵
宾犬。

狗狗的小卷毛，还有
怯生生和楚楚动人的神
情，一下让我们想起了儿
子小时候卷头发的模样，
一瞬间就喜欢上了它。

给它取名毛毛，源于
儿子的乳名毛陀。很久以
来， 我想喂养一只狗，但
爱清洁的妻子嫌狗脏，一
直不同意。想到多年的养
狗愿望，竟在失去唯一最
爱时才得以实现，泪水不
由自主又流了下来。

毛毛从这一边翻到
另一边，从一个角滚到另
一个角。 笨拙、 滑稽、勤
快， 像一个顽皮的小孩。
连有“抑郁症”的妻子都
笑了起来。

这是儿子走后 4个
月，我们这个家庭第一次
有了笑声。

有时，看到妻子小心
翼翼用毛巾包着它，像极
了年轻时给儿子喂奶的
场景，心又疼了。

小小的毛毛，给我们
家带来了久违的温馨，屋
内不再是窒息般的宁静。
常常暗想，它是不是儿子
给我们派来的安慰天使。

可心底明白，我可怜
的妻子，她为这个家付出
所有，她余生的欢乐真的
能寄托到一条小狗身上
吗？

作为一个失去儿子
失去事业的父亲，一个忍
着悲痛想守护残缺家庭
的男人，我该如何守护这
个女人的余生……

楔子…

失去爱子后，不敢面对每个节日
一条小狗是他俩生活的唯一亮色
本报记者走近失独家庭，他们需要制度关怀，更需社会关爱

3月15日，在记者采访时，老郭妻子夏桑一直将小狗毛毛紧紧搂在怀里，并不时亲昵地为它梳理毛发。 （截自图片局部） 墙上儿子的相框现在全都换成了风景照，在
翻看儿子以前的照片时夏桑还是难掩悲伤。

据省计生部门今年1月的最新数据显示，湖南目前登记在册

的失独家庭已有18133个， 其中常德3978个、 长沙2321
个、岳阳1690个、怀化1456个、株洲1047个、湘潭1034个。
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