

318封寄往天国的信

“他记得每个孩子的名字,叫他们时会加上亲爱的”

在长沙市一中旁经营了十多年报刊亭,送走了一批又一批的学生。轮到孩子们来送别老人时,许多孩子在他们的信中向人们讲述了一个动人的故事,老人“慈祥、善良、友好、乐观”的形象也跃然纸上。在孩子眼中,报刊亭是他们的“避风港”、“开心屋”,老人是他们的知心朋友、是心中秘密的倾诉对象……

■记者 邹丽娜 汤霞玲 实习生 陈香云 苏璇 彭炎



1月23日,蔡爹走后,正在美国读博士的刘浩特意给本报寄来照片表示悼念。14年来,蔡爹看着刘浩长大。图为2012年夏天,刘浩出国后第一次回国看望蔡爹时的合影。

港湾 “我”的避风港

“即便早已离开校园,我每年都要回来看您,看您这个报刊亭。之于我,您和这个小小的报刊亭就是我的避风港。”

——毕业生SL

这是署名“SL”在信中写下的一句话,遗憾的是信中没提及具体的故事。

但“K2C3 SFY”在信中说起了一个故事,“去年夏天,一次路过您的‘小亭子’,突然感觉到特别凉快,您说您在地板上放了个空调,我问您干吗不直接买个电风扇对着自己吹,买个空调冷气全跑了。您乐呵呵地回答说:‘跑了才好呢,我就是怕看书的同学太热了。’”

“父亲劝过出走的学生回家,也经常让失恋的孩子笑起来,碰到学生打架,他也总是冲出报刊亭劝阻,他把每个孩子都当成了自己的孩子。”蔡俊说,在报刊亭显眼的地方,父亲摆放着一个方便袋,里面放着硬币、餐巾纸、清凉油、人丹等。“学生们遇到小偷没钱回去,这里有零钱”。

这个“港湾”令李念筠尤其印象深刻,他回忆道:“我和女友的第一次邂逅,是在蔡爹的见证下完成的。当年青涩的少年,如今也能找到自己的爱情,而见证这段感情的蔡爹,也应该觉得欣慰吧。”

港湾的感觉甚至存在于最简单的“聊天”之中。一名年纪较长的“老读者朋友”在信中说:“他的歌声笑容,就是他不变的招牌,我不订书报,宁愿每天到报刊亭来买,就权当老友天天晤面。几声招呼,几句寒暄,即足以让人倍觉温暖、舒坦。”

“北京大学侯逸湖”也回忆道:“您会很亲切地跟我聊天,特别喜欢您给人的温暖感觉。”

温暖 亲爱的徐英雪

“您每次见我,就会大声喊我‘亲爱的徐英雪’,算起来,您一喊就喊了六年。”

——徐英雪

在这封很长的信里,“徐英雪”说了一段温暖往事。

“那时候的我,是个很胖的小姑娘,头发短得像男生,不会打扮,也不会说话。在学习上也很不起眼。和周围那些光鲜的好朋友比起来,自己还是有点自卑。可让我吃惊的是,老爷爷您竟然记住了我的名字……或许对您来说,记住一个人的名字只是小事,您还记得许多人的名字。可对于当时的我来说,却是极为重要的!”之后,“徐英雪”就将蔡爹的绿房子称为“开心报刊亭”。

“记名字”成了蔡爹的一个标志,在蔡俊的印象中,父亲几乎记得每个来过报刊亭的人的名字,并在称呼他们的时候亲昵地冠以“亲爱的”。有学生告诉记者,这个细节让每个人都能在蔡爹那“找到自信、找到温暖”,所以才有多人怀念他。

“徐宏升”就深情地回忆道:“您能记住每一个一中孩子的名字和样子,那些在远方求学的孩子回到母校时,总能从您那亲切的招呼声中感到浓浓的爱意……我若孤身来到,您总是问起我另外两个伙伴的情况。”

“Lin”也说“蔡爹在称呼同学时,总是喜欢加上‘亲爱的’,让人觉得无限亲切。”“双胞胎”在信中说:“不知不觉我们一家人已经和您相识了九年头……记得您那一声声‘嗨!’‘亲爱的!’‘两位美女,你们好!’”

“爱您的朋友”在信中说:“我应该只告诉您一遍我的姓名,但不管多久,您始终记得我,我很感激您!”

记者手记

爱是城市的温度

一个报刊亭的老人,一生籍籍无名,为什么在离开后引发人们如此深切的怀念?

他没有帅气的外表,却被众多90后乃至00后学生视为“最可爱的爷爷”;他没有骄人的事迹,却令众多家长和市民钦敬;他没有渊博的学识,却让一些学者大家撰文怀念……除了这些人,被他感动的还有许多远在异国他乡的学子、慕名而来的众多媒体记者、仅在这个城市作短暂停留的游客……

为什么?

其实很简单,从送别老人的一路鲜花,从报刊亭满墙的信笺上,就可以找出答案。

他是一个平凡的人,平凡到毫不起眼,平凡到很多人悼念他时都不知如何称呼。但恰因如此,当他离开时,我们才恍然发现:他所拥有的,恰是我们所缺失的;他所给予的,恰是我们所渴望的;他所证明的,恰是我们该铭记的。

——他阳光、开朗,他每天的歌声是因为他快乐,他年复一年地操劳是因为他知足,他飘出“三句半英语”是因为他新潮,他用他的生活方式证明了大道至简。于芸芸众生而言,这是最本原的生活,也是最本真的幸福。

——他真诚、博爱,他能叫出每个人的名字,他喜欢亲昵地称每个人“亲爱的”,他为每个需要的人留书留报,他尊重每个人的存在,他用他的交往方式证明了仁者爱人。于每颗孤独的心而言,这是港湾;于每颗自卑的心而言,这是力量;于每颗真诚的心而言,这是温暖。

——城市是钢筋水泥丛林,擦肩而过往往咫尺天涯、对门而居往往陌不相识,甚至于客套、冷漠、欺诈……这些人间原本不应有的东西,在彼此间筑起隔膜;但蔡爹,用他的行动证明,打开一扇爱的窗,就会有阳光照进,城市的正能量,生长于每个人的心间,钢筋水泥间亦可花开满路。

若能许愿,我希望天国的蔡爹能给大家上堂课。课堂可以从报刊亭蔓延至每个人的心间;内容可以从爱延伸到心底的每个话题;时间可以从现在延展到每个人的一生一世;测试可以是每个人去撒播爱的种子。

让爱疯长,城市就可四时花开,芬芳满路。

■记者 邹丽娜 汤霞玲

分享

我的秘密他知道

“这几天上班没能来送您,今天下班来看您。翻出以前的一张照片,这是第一次和你见面时,IL给我们拍的。照得很怂,穿得很怂,但这是我和你唯一的合照。仔细看了您照片上的样子,突然觉得您很瘦。亲爱的爷爷谢谢您,在天堂里您要多吃点……”

——爱你的冰晴

蔡宗义老人一直被学生视为最知心的朋友,经常有学生跟他分享自己成长的秘密。从1999年办报刊亭起,每一年毕业季,他都会收到学生们的礼物和明信片。老人的事迹此前曾被媒体报道,在一篇报道中,老人忆及:“有一年高考完,一位高三的女同学叫住了我,‘蔡爷爷,你过来’,我以为过来有什么话要跟我说呢,她往我脸上就亲一下。”

在318封信中,“XHM”的信最为别致,这封信的信封上工整地写着“一中校门左转150M报刊亭 蔡爷爷(收)”,信内还附有一张邮票,邮票背面写着“从牙缝中挤出一张邮票,请笑纳”。信内,“XHM”写道:“其实我挺对不起您的,我今天(1月25日,老人出殡当天)下去送您的时候没发现,我上教学楼的时候一摸才想起来,我的发夹是红色的。所以心里一直觉得很不安,我不知道您会不会介意,但希望您不要怪我,我没有买白花,只是用卫生纸给您做了一朵,挺丑的,放在别人的花束下面,我自己都觉得不好意思了。”

在邮票背面注明的时间是“2012—12—2”,信的末尾写的则是“2013年1月25日23:40于寝室”,前一个时间,蔡爹尚在人世。

假如老人不是突然辞世,这个孩子会写下怎样的心事,我们不得而知……

