
爱是城市的温度
一个报刊亭的老人， 一生籍籍无

名， 为什么在离开后引发人们如此深
切的怀念？

他没有帅气的外表，却被众多90后
乃至00后学生视为“最可爱的爷爷”；他
没有骄人的事迹，却令众多家长和市民
钦敬；他没有渊博的学识，却让一些学者
大家撰文怀念……除了这些人，被他感
动的还有许多远在异国他乡的学子、慕
名而来的众多媒体记者、仅在这个城市
作短暂停留的游客……

为什么？
其实很简单， 从送别老人的一路

鲜花，从报刊亭满墙的信笺上，就可以
找出答案。

他是一个平凡的人，平凡到毫不起
眼，平凡到很多人悼念他时都不知如何
称呼。但恰因如此，当他离开时，我们才
恍然发现：他所拥有的，恰是我们所缺失
的；他所给予的，恰是我们所渴望的；他
所证明的，恰是我们该铭记的。

———他阳光、开朗，他每天的歌声
是因为他快乐， 他年复一年地操劳是
因为他知足，他飙出“三句半英语”是
因为他新潮， 他用他的生活方式证明
了大道至简。于芸芸众生而言，这是最
本原的生活，也是最本真的幸福。

———他真诚、博爱，他能叫出每个
人的名字，他喜欢亲昵地称每个人“亲
爱的”， 他为每个需要的人留书留报，
他尊重每个人的存在， 他用他的交往
方式证明了仁者爱人。 于每颗孤独的
心而言，这是港湾；于每颗自卑的心而
言，这是力量；于每颗真诚的心而言，
这是温暖。

———城市是钢筋水泥丛林， 擦肩
而过往往咫尺天涯、 对门而居往往陌
不相识，甚至于客套、冷漠、欺诈……
这些人际间原本不应有的东西， 在彼
此间筑起隔膜；但蔡爹，用他的行动证
明， 打开一扇爱的窗， 就会有阳光照
进，城市的正能量，生长于每个人的心
间，钢筋水泥间亦可花开满路。

若能许愿， 我希望天国的蔡爹能
给大家上堂课。 课堂可以从报刊亭蔓
延至每个人的心间； 内容可以从爱延
伸到心底的每个话题； 时间可以从现
在延展到每个人的一生一世； 测试可
以是每个人去撒播爱的种子。

让爱疯长，城市就可四时花开，芬
芳满路。 ■记者 邹丽娜 汤霞玲
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【下篇】

“即便早已离开校园， 我每年都要
回来看您，看您这个报刊亭。之于我，您
和这个小小的报刊亭就是我的避风
港。” ———毕业学生SL

这是署名“SL”在信中写下的一句
话，遗憾的是信中没提及具体的故事。

但“K2C3��SFY”在信中说起了一个
故事，“去年夏天， 一次路过您的‘小亭
子’，突然感觉到特别凉快，您说您在地
板上放了个空调，我问您干吗不直接买
个电风扇对着自己吹，买个空调冷气全
跑了。您乐呵呵地回答说：‘跑了才好呢，
我就是怕看书的同学太热了’。”

“父亲劝过出走的学生回家，也经常
让失恋的孩子笑起来， 碰到学生打架，
他也总是冲出报刊亭劝阻，他把每个孩
子都当成了自己的孩子。”蔡俊说， 在报
刊亭显眼的地方，父亲摆放着一个方便
袋，里面放着硬币、餐巾纸、清凉油、人丹
等。“学生们遇到小偷没钱回去， 这里有
零钱”。

这个“港湾” 令李念筠尤其印象深
刻，他回忆道：“我和女友的第一次邂逅，
是在蔡爹的见证下完成的。当年青涩的
少年， 如今也能寻找到自己的爱情，而
见证这段感情的蔡爹，也应该觉得欣慰
吧。”

港湾的感觉甚至存在于最简单的
“聊天”之中。一名年纪较长的“老读者朋
友”在信中说：“他的歌声笑容，就是他不
变的招牌，我不订书报，宁愿每天到报
刊亭来买，就权当老友天天晤面。几声
招呼，几句寒暄，即足以让人倍觉温暖、
舒坦。”

“北京大学候逸湖”也回忆道：“您会
很亲切地跟我聊天，特别喜欢您给人的
温暖感觉。”

“您每次见我，就会大声喊我‘亲爱
的徐英雪’， 算起来， 您一喊就喊了六
年”。 ———徐英雪

在这封很长的信里，“徐英雪” 说了
一段温暖往事。

“那时候的我，是个很胖的小姑娘，
头发短得像男生，不会打扮，也不会说
话。在学习上也很不起眼。和周围那些
光鲜的好朋友比起来，自己还是有点自
卑。可让我吃惊的是，老爷爷您竟然记住
了我的名字……或许对您来说，记住一
个人的名字只是小事，您还记得许多人
的名字。可对于当时的我来说，却是极为
重要的！”之后，“徐英雪”就将蔡爹的绿
房子称为“开心报刊亭”。

“记名字”成了蔡爹的一个标志，在
蔡俊的印象中，父亲几乎记得起每个来
过报刊亭的人的名字，并在称呼他们的
时候亲昵地冠以“亲爱的”。有学生告诉
记者，这个细节让每个人都能在蔡爹那
“找到自信、找到温暖”，所以才有那么多
人怀念他。

“徐宏升”就深情地回忆道：“您能记
住每一个一中孩子的名字和样子，那些
在远方求学的孩子回到母校时，总能从
您那亲切的招呼声中感到浓浓的爱意
……我若孤身来到，你总是问起我另外
两个伙伴的情况。”

“Lin”也说“蔡爹在称呼同学时，总
是喜欢加上‘亲爱的’，让人觉得无限亲
切。”“双胞胎”在信中说：“不知不觉我
们一家人已经和您相识了九个年头
……记得您那一声声‘嗨！’‘亲爱的！’
‘两位美女，你们好！’”。

“爱您的朋友”在信中说：“我应该只
告诉您一遍我的姓名，但不管多久，你都
始终记得我，我很感激您！”

“这几天上班没能来送您，今天下班
来看您。翻出以前的一张照片，这是第一
次和你见面时，L给我们拍的。 照得很
怂， 穿得很怂， 但这是我和你唯一的合
照。仔细看了您照片上的样子，突然觉得
您很瘦。亲爱的爷爷谢谢您，在天堂里您
要多吃点……”

———爱你的冰晴

蔡宗义老人一直被学生视为最知
心的朋友， 经常有学生跟他分享自己
成长的秘密。 从1999年办报刊亭起，
每一年毕业季， 他都会收到学生们的
礼物和明信片。 老人的事迹此前曾被
媒体报道，在一篇报道中，老人忆及：
“有一年高考完，一位高三的女同学叫
住了我，‘蔡爷爷，你过来’，我以为过
来有什么话要跟我说呢， 她往我脸上
就亲一下。”

在318封信中，“XHM”的信最为别
致，这封信的信封上工整地写着“一中校
门左转150M报刊亭 蔡爷爷（收）”，信
内还附有一张邮票，邮票背面写着“从牙
缝中挤出一张邮票， 请笑纳”。 信内，
“XHM” 写道：“其实我挺对不起您的，
我今天（1月25日，老人出殡当天）下去
送您的时候没发现，我上教学楼的时候
一摸才想起来，我的发夹是红色的。所以
心里一直觉得很不安， 我不知道您会不
会介意，但希望您不要怪我，我没有买白
花， 只是用卫生纸给您做了一朵， 挺丑
的，放在别人的花束下面，我自己都觉得
不好意思了。”

在邮票背面注明的时间是“2012—
12—2”，信的末尾写的则是“2013年1月
25日23:40于寝室”，前一个时间，蔡爹
尚在人世。

假如老人不是突然辞世， 这个孩子
会写下怎样的心事，我们不得而知……

318封寄往天国的信
“他记得每个孩子的名字，叫他们时会加上亲爱的”

在长沙市一中旁经营了十多年报刊亭，送走了一批又一批的学生。
轮到孩子们来送别老人时， 许多孩子在他们的信中向人们讲述了一个个动人

的故事，老人“慈祥、善良、友好、乐观”的形象也跃然纸上。
在孩子眼中，报刊亭是他们的“避风港”、“开心屋”，老人是他们的知心朋友、是

心中秘密的倾述对象…… ■记者 邹丽娜 汤霞玲 实习生 陈香云 苏璇 彭炎

港湾
“我”的避风港

温暖
亲爱的徐英雪

分享
我的秘密他知道

记者手记

1月23日，蔡爹走后，正在美国读博士的刘浩特意给本报寄来照片表示悼念。
14年来，蔡爹看着刘浩长大。图为2012年夏天，刘浩出国后第一次回国看望蔡爹
时的合影。


