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A04核心报道

“白天爷爷31，晚上奶奶32。”
———YP�

这是“YP”在信中写下的一句话。
1月29日，记者和蔡俊一道，在长沙

营盘路与清水塘路交叉口的报刊亭门
口，一起翻看了这些信笺，“YP”在信中
提到一个故事：一张30元的充值卡，蔡爹
卖31元，蔡娭毑（蔡爹爱人）则卖32元。

1999年， 下岗的蔡爹夫妻为养家糊
口， 盘下了这个报刊亭， 夫妻俩“两班
倒”：蔡爹上白班，每天从早上六点到晚
上五点半左右， 中饭就由老伴送饭或吃
盒饭；蔡娭毑上晚班，每天经营到晚上十
一点半左右。

两人的经营风格迥异， 蔡爹认为经
营报刊亭主要是为大家提供点便利，蔡
娭毑则认为做生意赚点毛利亦在情理之
中，夫妻俩为此几番争执仍意见不一。30
元每张进货的电话充值卡最后卖出了两
个价： 蔡娭毑参照大部分报刊亭的行市
卖32元每张；蔡爹犟不过爱人，就在自己
“上班”的时间卖31元每张。

这样的生意故事并非个案，“Lethe”
在信中遗憾地说：“不久前在这里买了邮
票，钱不够，你免了我一角钱，当时心存
感激，岂知这钱却再也还不上了”；“一中
高2010级14班x” 在信中说：“《星愿》这
本书，别人都卖45元，在你这卖32元，谢
谢蔡爹！”……

“如果有一天我再听到别人唱《我的
太阳》，我第一个想到的一定不是帕瓦罗
蒂而是你。” ———一中2011级读者

318封信中， 逾百封提到了蔡爹的
歌声。

“总是听见你高昂的歌声在清水塘
路回荡！”“txt”在信中这样说。蔡爹爱唱
歌，众所周知。长沙市一中的一名老师告
诉记者：“蔡爹的歌声并不是很好听，但
听得多了，也就习惯了，相反没听到还会
觉得缺了点什么。”

蔡俊说，父亲唱歌有三个特点：嗓门
大，唱不全，听不懂。“他就是爱吊嗓子，
将愉快的心情传递给他人。”蔡俊告诉记
者，之前父亲一直唱《我的太阳》，一唱就
是多年，把这首外国歌曲唱得人尽皆知。
后来有听众受不了了，就提议“蔡爹你也
换首歌喽”，于是他开始尝试着别的。“蒋
知言” 在信中忆及老人的一段话就能看
出蔡爹唱歌的变化，“爷爷早上经常‘引
吭高歌’，还记得您一看到我就唱：‘蒋知
言，我爱你就像老鼠爱大米……’”

尽管“不好听”，听众们却别有感受。
“听不太懂，好像只有啊、啊、啊的，可听
着他的歌就是觉得开心！”报刊亭旁边的
复印店老板何鑫追忆道。“DK” 在信中
说，“真好， 这个世界上还有这么简单的
快乐，如果可以，多想重新听你唱歌。”

一封署名“高2007级13班全体学生”
的信这样写道：“在这读书的日子里，感
谢有您的笑容与歌声， 伴我们度过欢乐
充实的学习生涯。”

“记得你的thank�you；记得你的挥手
bye�bye；记得你的hello早上好。”

———2009级学生

这封署名“2009级学生”的信中，讲
述了关于蔡爹“三句半英语”的故事。

在蔡俊的记忆中， 父亲只有初中文
化，从没学过英文，后来开报刊亭的时间
久了，长期和长沙市一中的学生打交道，
就慢慢地“潮了起来”。

“他就是个老顽童！”蔡俊告诉记者，
父亲学英文就是想和学生们拉近距
离，但学来学去就会三句半———hello、
thank�you、bye�bye和一句永远讲不
全的“good��morning”。但尽管如此，
他依然乐此不疲地每天将这三句半挂
在嘴上。

在署名“txt”的信中写道：“每次驻
足在绿色小房子前， 您总是用极开心的
语调说一声‘Hello！’，每次离开您总是
用极开心的语气说一声‘bye�bye！’”；在
署名“F”的信中也提及：“谢谢你的每一
次Hello，每一次ByeBye，爷爷走好！”在
另一封未署名的信中， 还提及蔡爹在这
三句半英语之外， 已开始尝试第四句英
语“darling”了。

记者注意到，在318封信中，很多信
都在重复蔡爹跟大家说过的“三句半英
语”：“thank�you”、“bye�bye！”

“记得我还在青竹湖念初一的时候
就常来这里买书， 蔡爹爹很幽默， 人很
好，还跟我讲看15分钟提供椅子，看1个
小时提供水，看2个小时提供罗莎面包。”

———孙

很多人都爱去报刊亭蹭书看， 但在
蔡爹的报刊亭蹭书是有“约定”的，所有
人都得按他的规矩办———看15分钟提供
椅子，看1个小时提供水，看2个小时提供
罗莎面包，6小时内免费。这个“约定”，长
沙市一中的“蹭客一族”无人不知。

“有些学生喜欢看书，但又买不起，
父亲就专门定了这条规矩。” 蔡俊回忆，
父亲经常都会备好椅子、水和面包，专门
供给“蹭书看”的学生们，“发展到后来，
有些热心市民还特地赞助面包给报刊亭
以支持这个约定”。

“txt”在信中回忆：“您喜欢我们去
您那蹭书看， 即使是还未开封的书您也
毫不吝啬地让我们一饱眼福。”

12年前，学生梁伯钦与蔡爹相识，如
今他已在外地工作，蔡爹去世，他不仅托
人前来拜祭，还写下了一篇追思文章，在
文中提及了当年长期帮蔡爹“叠报纸、蹭
书看”的故事。他将蔡爹视为人生的良师
益友，甚至于在他大学毕业时，还特地身
穿学士服来到报刊亭向蔡爹报喜。

曾在蔡爹那蹭过书看的， 还有湖南
省画院副院长胡立伟。在信中，他将这个
报刊亭称为“鲜花盛开的报亭，一中同学
读书看报的‘图书馆’”。

【上篇】

蔡宗义，生于安徽蚌埠，长于辽宁，后迁居长沙，经营报刊亭14载，1月23日突发脑溢血去世，享年64岁。
他一生籍籍无名，此前有人问他会经营报刊亭到什么时候，他答：会开到开不动为止。随口笑谈，一语成谶。
在他去世两天后，儿子蔡俊将一张简单的讣告贴在报刊亭外，他的故事迅速发酵。
几天时间里，学生、市民、路人自发缅怀者达千人之众，更有318封追悼信贴在讣告下，其中的很多人并不

知道他全名叫什么，只是亲昵地称其为“蔡爹”。
这些信装满了整整一个纸箱。蔡俊告诉记者，他与父亲相伴35年，甚至都不如这些信笺来得真切。
本报记者翻看完这些寄往天国的信笺，试图从信中看到一个真实的蔡爹。

■记者 邹丽娜 汤霞玲 实习生 陈香云 苏璇 彭炎
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▲ 1月23日，
蔡爹去世后，数千
人前来悼念。图为
一名学生给蔡爹
画的素描像。


