
面对高原、雪山、草地，我觉得安全，没有任何危险

都市周末： 你经常独自驱车前往青藏高原， 扎帐
篷，在天地间享受巨大的孤独。我想这不是那种小资情
调的诗意，而是更原生态的一种诗意。为什么选择独自
一人？这也算是你践行自己想做“地质学家”理想的一
种方式么？

阿来：现在的城市生活空间很小，和你在一起的很
多人其实都是陌生人， 和你有关系的人只是极少数。我
们处在一种嘈杂、纷乱甚至是不安全的环境里，因为太
多的陌生人会让你觉得没有安全感。所以我会经常带上
帐篷到高海拔的地方去呆着，面对的就是高原、雪山、草
地，还有各种植物。这时候我才会觉得安全，不用担心什
么，没有任何危险。

都市周末：没有遇到过自然危险么？比如野兽、恶劣
的天气。走了这么多地方，你觉得最漂亮的是哪里？即兴
野搜中可有让你印象最深刻或者最感动的经历？

阿来：我们对生态破坏到了这样一个程度，已经没
有什么几率能让你遇上那种会伤害人的猛兽了吧！至于
天气状况， 有野外生存经验的人都会有一些基本的常
识，比如不能在太陡的陡坡下扎帐篷，怕泥石流或者小
动物从坡上滚石头下来。这些问题不大。

从露营来讲，我最喜欢的还是青藏高原。印象最深
刻似乎没有。 我每年都会有这样一段时间在野外度过，
已经习惯了。有时候睡在帐篷里，外面大雨，感觉整个世
界都落在周围，早上雨停，拉开帐篷探出头，满天都是星
斗，睡袋前每一棵花草上都是露珠，空气都是沁甜的。我
不太喜欢去那些人文古迹，就喜欢去野外，庙宇啊教堂
啊什么的我也会去看看，但看多了都一样。只有大自然
是丰富无穷的。去年去瑞士，今年去英国，别人都在城市
里逛，我都要抽一定的时间独自到野外去。

植物识别是种有趣的智力游戏， 我想把它和它
的环境都表现出来

都市周末：大自然在你的作品中始终占领着重要的
地位，你在旅行中也喜欢拍摄花朵和植物，为什么钟爱
给小花们拍大特写？

阿来：为了呈现它呀！我不仅仅会给植物拍特写，还
会拍它的大环境。特写是展示整个植株的形态，还有一
些照片是要把它和环境的关系交代出来。因为很少有植
物能够单独生长，他们总是靠在一起，互为环境。它和谁
互为环境，它的生境如何，需要去表现出来。

植物识别是种有趣的智力游戏。植物分很多科、属，
同一科的植物很相近，甚至只在一些非常细微的地方产
生差别，有的只是花缺的方位不一样，有的是雄蕊的个
数不一样，你必须一一细数，去观察、辨别。比如桃花、杏
花、梅花、李花、梨花、樱花比较像，因为它们都是蔷薇科
李属的，都是五瓣，但杏花有浅红色的花萼，从远看花朵
带点红；梨花很白，雄蕊在刚开花时是红的……所以还
是有很多可以区别的特征。

都市周末：很多专业人员其实对植物都不像你这么
了解，比如长沙现在一些给植物挂牌的技术员，可能会
挂错。大家对植物了解太少了！

阿来：现在有一种学科叫分子生物学，你送一滴血
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这个时代对我们提出的一个巨大挑战是：
过滤和拒绝信息的能力

去，他可以通过研究知道这滴血是不是你的，但你
真的站在他面前，他可能不认识你。这跟研究植物
是一个道理。当然还有一点，中国人好像都不太热
爱自己的职业，能混过去就行，对自己没有更高的
要求，就像不是每个记者都是好记者，也不是每个
园艺工都是好园艺工。

都市周末： 他们做的其实更加类似于解剖学
的东西，没有注入太多情感和有温度的交流。

阿来：很多东西都是不能讲的，尤其是文学。
我常打个比方， 一个人站在你面前， 你老去分析
它，这个是手，这个是脚，而忽略了把它们合拢的、
跟我们发生情感的生命，就是古人说的“气”或者
“场”。

都市周末： 这是否也是中国很多传统文化很
难传承的一个原因？

阿来：对呀！就像中医，对采药的时间、地域、
方式，包括对中草药的抽象的认识，对这些生命的
理解，都是有很高要求的。正因为有太多要求，传
承变得很难。

为了呼吁人们保护自然，他们“挟”罗斯福
总统去森林里露营

都市周末：你和那么多花朵交流过，有自己最
喜欢的吗？

阿来：没有。只要你仔细观察，会发现每一个
花朵， 都是它所处的自然环境中特别精巧的一种
设计。但我会特别被一种美震撼，不是对于花的品
种， 而是在某个特别不可思议的地方它那么顽强
地绽放。比如前两天我在海拔4000多米的雪山上，
在很深很深的雪里发现一个小窟窿，再仔细一看，
居然还有一朵花没来得及凋谢， 就那样冻僵在那
里。哎哟当时我那个震撼啊！

再比如一些海拔四五千米的地方，百草不生，
但有些植物竟然连叶子都来不及长， 就那么温暖
的几天，赶紧绽放。说到植物开花，其实就是花朵
把生殖器展露出来，展示它的性嘛。当我们把一些
色情文学写到那么不堪的时候，再看植物，会发现
原来性是那么美好、对生命是那么重要的事情。所
以那些高原上的花朵，在那样的高度，给它的时间
可能就是那么几天、十几天，它必须赶紧绽放，非
常迅速地把它的生命传达出来，繁殖下去，甚至连
叶子都来不及长，或者叶子很小，花朵很大很大。

都市周末：古典文学里关于植物的描写很多，
现代人对植物的描写很苍白，即使有，也是符号化
的。你有一本书叫《草木的理想国：成都物候记》，
我们现在正在做一个系列专题报道《湖湘植物
志》。除了成群结队出去旅游、破坏生态，现代人对
自然地理的真正学习和梳理太少了。

阿来：我们经常写错植物，知道的那一点点都
是在中国文学中高度符号化和象征性的植物。古
人描写自然对象的时候都是有具体名字的， 今人
笔下的自然都是虚的， 都是些不知名的小鸟和花
朵。尤其是我们现在一些比较小资的写作，更多只

是觉得一些植物的名字洋气好听， 比如勿忘我、
薰衣草，你只要稍微较真一下，就发现，他写到的
某种植物跟他描写的地域和季节都不对，他只是
抄了一些花草名字放到他的文字里。

100多年前， 美国工业化开始， 对河流的污
染、森林的砍伐也非常严重，当时突然出现了一
批自然主义文学家，比如梭罗、利奥波德等。他们
还把当时美国在任的总统罗斯福请去森林里露
营，早上听鸟叫、看日出，晚上躺在森林里看月亮
怎么升起。 他们觉得， 如果不能保护整个美国的
话，至少可以先保护美国的一部分。这也是最早的
自然保护区和国家公园的概念。 他们通过说服很
多人，包括把总统弄去露营，促进美国在100多年
前就建成了国家公园。而中国关于“自然保护区”
的概念很晚才有。

梭罗更多地是做一种实验，《瓦尔登湖》就是
把这种简单生活的实验记录下来。 他还写过其他
的东西，比如《种子的欲望》、《野果》，他仔细观察
某一个地区种子怎么传播、发芽、结果。这些自然
主义文学家做了好多亲近自然的事情， 写过很多
关于自然的书， 如《夏日走过乡间》、《沙乡年鉴》
等。利奥波德在半沙漠化的地方买一小块农场，观
察在这样的地方生态怎么恢复。 就是这些自然文
学家，呼吁人们保护大自然，成为我们今天的环保
主义的祖宗。

西藏在大多数人心里是个形容词， 对于我
来说只是名词

都市周末： 在一个网络、 声像遍布的虚拟时
代，用实勘大地的方式具体地面对生活的局部，对
你的创作有什么帮助？

阿来： 我们现在把技术力量对人的支配看得
太重。网络无非是加强了即时通讯能力，但我一直
有一个警惕：绝大部分的即时通讯是没有必要的。
你没有必要知道你微博里那些人早餐在吃什么？
这些信息没有任何用处。 这个时代对我们提出的
一个巨大挑战是：过滤和拒绝信息的能力。我们大
部分时间在网上获得的信息跟我们的个人生命没
有关系，跟我们良好的情感状态没有关系。我虽然
不反对艳遇，但你说如果每次我走到机场都想要用
什么微信摇个什么艳遇出来，那也太麻烦了。我们
把太多时间花在处理那些没有用的信息上。我不拒
绝网络，但我跟网络是保持距离的，比如平时除了
一些特别需要查阅资料的时候，每天台式机上网也
不超过半个小时，手机也取消了网络，包括微博客
户端那些都取消了。 因为我发现它们会捆绑你，把
你的生活切得七零八碎。我们不要被它控制。

这不仅对我的创作有帮助， 更对我的生命有
帮助。因为写作也是丰富我生命的一种方式。

都市周末：现在很多汉语作家，包括西藏本土
作家，在描写西藏的时候都有所修饰，他们笔下的
西藏生活并不是藏族真正的原生态生活， 你如何
看这个问题？

阿来：在所有人的认知当中，已经把西藏高度
符号化了，对于他们来说，西藏是个形容词。它担
负的是我们生活的反面：如果我们是城市，它就是
乡野；如果我们是文明，它就是野蛮；如果我们的
城市生活意味着束缚， 它就是放纵。 但对于我来
说，西藏是一个名词。我就在那个名词里生活，看
到它的方方面面，有美好的一面，也有很不美好的
一面，跟任何地方一样。在中国今天的写作、尤其
是带点小资情调的写作中， 它正成为一个符号化
的存在， 而且这种符号化不是没去过西藏的人这
样写，就连去过西藏的人也这样写。很大原因是因
为中国人今天的旅行方式造成的， 我们只是看看
风景，并没有真实地深入当地人的生活，我们带着
某种想法去了， 只看到符合我们想法的东西。所
以，不是人们想的那样，这儿缺什么，那里就有什
么；相反，这儿有的，那里都没有。
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10月27日下午，阿来在九所宾馆接受本报记者独家专访。 记者 范远志 摄
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