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1、更要紧的不是旧的东西留住没有，而是新的东西生
长起来没有

飞长沙之前，阿来在卓达雪山看星星，拍花朵，搜集一些地
方史料。到机场的时候，还随身带着一本书，利用飞行时间读了
200多页。看着邻座的人们都无事可做，目光呆滞，他略有惊异和
悲伤，很想凑过去看看“他们头上有没有长草”。

“这个镜头本身就可以作为一个超现实主义小说的开头
了。”阿来打趣。他把声音压得很低，手指交错放在胸前，根据提
问来调控他的谈话兴奋度。刚开始，他显得彬彬有礼，语速缓慢，
每句话都精简而慵懒。当话题切入到露营、花朵，这个植物狂热
分子突然眼睛发亮，语速加快，身子前倾，不断用手比划，他在海
拔多少米的地方，又遇见了一朵多么神奇的花。

谈话渐入佳境，阿来变得像个大孩子，说到来劲儿的地方，
会忍不住附上一句“他妈的”。“昆曲一定会消失， 一天到晚看
《游园惊梦》，他妈的跟人睡个觉都要在梦里才能实现，这跟我
们现代人的生活和思想方式太不一致了！”他说，任何一个民族
的文化一定是和当时的生产、生活方式匹配的，只要改变生活
方式，有些文化就一定会落寞，甚至消失。“我觉得，更要紧的不
是旧的东西我们留住没有，而是在新兴的生产方式下，跟今天
的生活相匹配的、健康的、新的东西有没有生长起来。”

2、我以为我们的村庄很大，但那些地质学家告诉我……

阿来的经历可谓“传奇”。他出生的藏族村寨，只有20户人家
却归4个土司管辖，世世代代过着半牧半农耕的生活。小时候经常光
脚领着一帮弟弟妹妹在山坡上放牛牧羊，初中毕业当过寨子里的水
电建筑民工，做过拖拉机手，还当过乡村老师……但他对于外面世
界的全部见解，都来自曾经到村庄勘探森林资源的地质队员。

“他们跟我们截然不同。他们很神奇，住着帐篷，通过一些仪
器就能知道地底下有什么东西。 还经常听他们讲去过新疆啊东
北啊，感觉他们特别见多识广。”阿来第一次感觉到，原来世界这
么大。他开始每天帮着他们干活。“当时我以为我们村庄很大，你
知道特别是在那种藏区的村庄，你的天地都是很大的，但那些地
质学家指着他们的航拍地图告诉我，你们村子就在这些‘褶子’
里头，这里都瞧不见！”

1977年恢复高考，填志愿的时候，阿来的第一、第二、第三志
愿，全部都是地质学。

3、人在年轻、精力充沛的时候多一些经历，没有什么不好

写小说之前， 阿来还写过诗歌。“在古希腊时代甚至是西方
古典哲学时代，我们所有的文学都叫‘诗学’。不仅仅是小说家，
我相信所有真正的艺术家，都是诗人。”他的第一部小说《尘埃落
定》，辗转了4年都没被出版社“看上”。1996年，他去了《科幻世
界》杂志，1997年开始真正负责这本青少年读物。

“那时候《尘埃落定》还没有出版，我就想去试一下。我不相
信文化一定要往低往俗里做才有市场， 后来证明不那样做也会
有市场。”2001年，《尘埃落定》 获得茅盾文学奖， 得到消息的时
候， 阿来正在南京做全国书市布展， 宣传他们推出的第二本杂
志。“他们打电话来说你得奖了， 我说我现在忙不过来， 等会再
说。”他相信，不管做什么，都要把分工弄清楚，让自己更专业。
“我在做出版人的时候，就觉得要达到它的专业水准，不只是我
自己要达到，我的团队也要达到。做出版的时候我始终牢记，我
是一个商人，但我不是什么钱都赚，特别是做文化产品，要对这
个社会有一定的建设性。 人在年轻、 精力充沛的时候多一些经
历，没有什么不好。”

4、社会变革过程中，总有人会经历这样的阵痛

说到家乡，阿来认为它和出生时没有太多变化。做过乡村老
师、在作品中关注乡村的他，对乡村教育的现状和乡村面临的问
题并不悲观。“很多农村的小学校撤并，老师稳定一些，教学质量
也高一些，我倒觉得集中教学可能更好。乡村现在面临的问题，
随着工业化的进程，是必然会出现的。社会变革过程中总有人会
经历这样的阵痛。美国、日本也都经历过这样的时期，最后实现
机械化耕作、公司化经营。我们现在正在经历，会出现诸如社会
福利没有跟上等问题，但这个过程一定是这样。”

他觉得，日本在这个过程中，很多事情是可供我们学习的。
“日本乡村的图书馆，就像我们的大巴车，一辆车里装几千册书，
每周要在它所管辖的乡村转一圈或两圈，办理图书借阅。我是真
的看到很多老人来还书、借书，没有借到的还要登记，图书大巴
会根据登记情况定期更换书的品种。对于他们来说，这是一种长
期的习惯，不像我们，连城里的图书馆都很少去。”

他想， 如果有这样一些东西， 就不会觉得农村是即将凋敝
的，反而会更加感觉到它的优美和宁静。

两个小时的谈话不知不觉就过去了。 阿来说：“两个小时了
呀？不可能吧！”采访结束后，我介绍了我们正在做的“湖湘植物
志”专题系列报道，并把手机上最近拍的一些植物打开给他看，
每一种他都能说出名字和科属。

他从房间里拿出自己的电脑，向我展示他拍的花朵：老君山
的黄杯杜鹃、九子海的滇紫草、折多山的虎耳草、雅拉香波雪山
的雪灵芝，还有卓达雪山上冰窟窿里那朵傲人的蓝钟花。

阿来坐在镜头面前，正在抽一支烟。电视台的记者提醒他：“阿来老师，能
否先掐掉烟呢，不好上镜。”

10月26日下午，九所，作家阿来媒体见面会。面对记者的要求，阿来犹豫
了一下：“让我先抽完这根行不?刚下飞机，快憋死了。”

两天前，他还在青藏高原上独自行走，在卓达雪山深深的雪地里，对着一
个小窟窿，拍一朵冻僵的蓝钟花。27日，毛泽东文学院文学名家大讲堂，他在暂
且温暖的长沙，讲《文学与社会：顺应，屈从还是对抗》，并在当天下午，接受本报
记者独家专访。

每一个花朵，都是它所处自然环境中特别精巧的一种设计

阿来：在高原，我会特别被一些美震撼

卓达雪山上，阿来在海拔四千三百多米的地方，拍下了这组植物。洁净清冽的深雪中，
还有很多生命的迹象。此图为一丛已经枯萎的红景天。

图中从左至右依次是露出雪被的枯萎的香青、雪灵芝和一朵冻僵的蓝钟花。当阿来扒开积雪，发现更多的蓝钟花已经在深雪中
枯萎了。


