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张炜：害怕遗忘和淹没
所以一遍遍打捞往昔

《游走：从少年到青年》是张炜个人首部回顾文学人生的自述，还原一个真实的张炜。书中首
次解读“他”时代所追逐的文学梦想，披露他孜孜不倦追寻精神理想的“流浪———皈依———流浪”
之路，并讲述他在这条路上艰难的奋斗历程、激烈复杂的情感、各种各样的遭遇见闻和严肃沉重
的历史思考。

张炜执著于对自然主义和理想主义的追求，是源于生命的激情和感悟。他对现代文明的质
疑，对世俗人生的批判，对人类家园的构想都贯穿于他的文字肌理，有着积极的现实意义和深远
的哲学意义。

人在很长的一段时期内，总认为自己是世界
上受苦最多的人———虽然有的从来没有这样说
过，但心里是这样看的。当然我们也知道，只要是
把苦难挂在嘴上的人， 一般来说都有些可笑。所
以他们闭口不说，却要自觉不自觉地将自己与他
人的经历作比，结果很少发现有谁比自己经受了

更多的痛苦。
这也是我的情形，是我曾经有过的认识。
当年龄渐大，经历增多，新的觉悟总会来临

的，这觉悟对人来说也许是至为宝贵的。我开始
明白：世上的人各有各的痛苦，而且真正的痛苦
许多时候是落在心底的，它们并不像外部看上去
的完全一样，所以有时候真的难以作出对比。

如果换一个角度去看，我或许会发现自己不
是受苦最多的人，而且还那么幸运。我有时甚至
想：少年和青年时期啊，要能够从头重新经历一
遍就好了。可惜这是不可能的，一切都不再复返
了。

结果，我的回忆怎么也无法令自己沮丧，相反
却产生了难以抑制的欣悦和感激。 我真的是怀着
感激的心情诉说一件件往事、 那些极其特别的岁
月……我笔下流泻的，更多的还是青春、青春的欢
乐。

这就构成了一种怀念———怀念流逝的时光。
我也许害怕一切都遗忘和淹没在浑茫的思绪之
中，所以才要一遍遍地打捞往昔。与纸上的刻记
同步进行的，还有另一份工作，那就是回头翻看
自己的照片。 这一切在过去是最不被理解的事
了，如今却在一一做起来。

当然这也不仅仅是怀念，还有总结。这是关
于人生的阶段性小结。这种小结的出现，一方面
是为了更好地向前，另一方面也说明自己真的不
再年轻了———这个事实好像第一次搁在了面前
似的，让人心头一沉。

抚摸这些文字和照片， 就像抚摸自己的青
春……新的岁月正不可遏止地涌来，我要掮起背
囊再次出发了。 ■文/张炜

特别推荐

《游走：从少年到青年》
张炜
广西师范大学出版社/2012.8

通过对中国各历史时期诗歌特征及其演变脉络
的梳理， 完整地展现中国诗歌数千年的历史变化，从
而确立新的中国诗歌史观。本书各卷既是独立的一代
诗歌发展史，每卷之间又有相互的关联，把丰富多彩
的中国诗歌现象与近百年来的研究成果反映出来。

《中国诗歌通史》
赵敏俐 吴思敬 主编
人民文学出版社/2012.5

作者从精神分析入手， 评析近年来50多部热门的
经典电影。通过层层剖析电影中的人物心理，带读者看
懂电影所表达的深意时， 深入反思我们每个人的内心
世界，让人更好地认识自己、思考人性及生命价值。

《在电影院遇见弗洛伊德》
李孟潮
中国华侨出版社/2012.7

作者详细阐述了应对这场金融危机迄今为止所采
取的各种措施。 作者指出必须优先回到增长的轨道上
来。每滞后于正常生产力水平一天，就会为这场经济衰
退增加天文数字的损失。

《现在终结萧条》
[美]�保罗·克鲁格曼（著）
罗康琳（译）
中信出版社/2012.9
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