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我们光顾着“老婆舌头”，没有时间沉静地看看自己的内心世界

李敬泽：这个世界的真相、复杂和美，
需要我们的耐心

重要的是我们自己能够从莫言这样的
作家那里得到什么

都市周末：今年诺贝尔文学奖对莫言的
颁奖词是“用魔幻般的现实主义将民间故
事、历史、现代融为一体”，您觉得莫言获奖
是否也是国外对中国想象的一部分？

李敬泽：人类一定是相互想象的，我们
对西方的认识和理解，很大程度上也是通过
文学作品。想象会有偏差，但偏差不能阻挡
我们的相互想象和交流。至于给莫言的诺贝
尔奖的颁奖词，我们现在看到的都是翻译过
来的表述，关于“魔幻”一说我看到的就有三
个译本：魔幻现实主义、魔幻般的现实主义、
奇幻般的现实主义，这三种说法是有很大不
同的。正式的颁奖词要到授奖的时候才能权
威公布。但不管怎样，我们不必太在意西方
在这件事上是怎么看我们的，这种特别在意
别人怎么看也是一种拧巴心态。重要的是我
们自己能够从莫言这样的作家那里得到什
么。

都市周末：您是茅盾文学奖新评奖规则
的主要设计者，去年茅奖和往届茅奖评选最
大的区别及进步在哪里？您认为诺贝尔文学
奖和茅盾文学奖的评判标准最大的区别在
哪里？

李敬泽： 我并不愿意把这些称为“进
步”，很多事情做出改变之后，并不见得就是
进步。 只能说我们要适应中国特定的状况。
比如去年评茅奖的时候，我们特别强调要公
开， 但是不是只有公开投票才能达到公正？
我觉得不一定。诺贝尔奖的投票、评选过程，
50年之后才能揭秘。有时候不公开也许更能
够保持公正。就比如在单位，要选一个先进，
领导和部下一起竞争， 公开投票什么结果，
秘密投票什么结果，你可以想想这其中的区
别。茅奖这么做，是因为大家强烈地觉得现
在中国社会公信度很低。现在看来，公开有
一个大好处， 给予了评委们很大的压力，起
码他们不会乱投，至于这个投票是否准确地
表达了他的判断，这又难说。所以说，天下没
有完美的制度，我们只能选择特定环境下最
恰当的一种。

每个奖都有一个评判标准，都有一个宗
旨，比如诺奖是“授予有理想主义倾向的杰

出作家”。但标准落实到具体作品的时候，就没
那么简单，争论会很大。比如诺奖评选早期的时
候，对于托尔斯泰有没有理想主义倾向，都要严
重争论。标准可能仅仅是争论的开始，不是争论
的结束。

只有立场和表态， 很容易让我们的语言变
得简单粗暴

都市周末：您刚刚在讲座中谈到莫言的语言，
说他的语言革命性意义非常大。 您如何看当代写
作的语言问题？ 比如我们的古文里有很丰富的语
言信息，读《诗经》的时候会觉得有一种植物的清
香，它传达出颜色、气味等不同的感受；《红楼梦》
里仅贾宝玉写给晴雯的一篇《芙蓉女儿诔》就提到
30多种植物， 现在的作家可能连这些身边的植物
名字都没听过。都市的平板景象、生活环境和生活
模式的统一标准化， 是否是造成当代作家词汇量
和想象力相对贫瘠的重要因素？

李敬泽：是的。维特根斯坦曾经说过，我们就
是活在语言的游戏中。正是因为有语言，我们才能
感知活着的价值、快乐和意义。我觉得中国目前语
言最大的危机是“不及物”，就像你刚刚举的例子。
比如我现在手上的这根烟， 我闻到了它散发出来
的味道———它本身的味道， 我现在所处环境和心
境下它的味道，我要去描述它并不那么简单。语言
要精确地抵达“物”和我们的感觉，是非常费劲的。

古人有一种很沉静的心态， 可以专注地注视
一朵花，但我们现在有太多的花要看，我们看一朵
花的时间可能不超过5秒， 我们只能说它很美，但
这朵花的红和另一朵花的红有什么不同， 你很难
去详尽描述。 而古文中关于红可能就有上百种不
同的微妙的描述。 当我们的环境为我们打开一个
视听世界的时候，我们的感觉可能不是更敏锐，而
是更迟钝。“五色使人目盲”，就是这个意思。

都市周末：如何看语言公共性的问题？能否谈
谈多媒体时代对文学创作的影响？

李敬泽：语言需要表达我的心声，而这一点
在这个时代同样面临很大的危机。你会发现我们
这个时代全部是立场性和论断性的东西，比如在
微博上， 你只要说你认为这是对的还是错的，赞
成还是不赞成，这都只是一种短、平、快的“表
态”。而这件事的复杂性在哪儿，我内心更丰富的
感受在哪儿，却被省略掉了，得出这个结论的复
杂过程也可能完全没有。这很容易让我们的语言

变得简单粗暴。
不仅仅是文学创作， 它首先对阅读就产生了

影响。在这个时代，大家的耐心在普遍下降，像我
这样的岁数， 很可能是最后一代由专注的阅读培
养出来的写作者。但我想，这个世界的真相、复杂
和美，都需要我们的耐心，既需要我们耐心地读，
也需要我们耐心地想。

我们光顾着“老婆舌头”，没有时间在寂静
中看看自己

都市周末：您讲座的主题是“文学之镜与灯”，
有人认为“镜”的对外反映更代表西方文化，“灯”
的主观向内更代表东方文化，您赞同吗？

李敬泽：我不赞同。西方文学对于人内心的挖
掘花了最大的功夫， 而中国文学最大的问题恰恰
在于内在的挖掘不够。中国文学更倾向于“关系”。
脂砚斋对《红楼梦》有一句批语：老婆舌头。什么叫
“老婆舌头”？就是女人的八卦。在《红楼梦》那儿已
经有这样的趋向， 到了现在更是这样。 我们的职
场、官场、情场，还有《甄嬛传》，说到底都是“老婆
舌头”。这是我们中国文学从传统到现代的一个重
要趣味，某种程度上你可以说这是我们的特点，但
另一方面，可能恰恰是因为我们的“灯”不够亮。当
我们花那么多时间“老婆舌头”的时候，都没有时
间在寂静中看看自己。 我们光顾着外面的鸡零狗
碎、斗智斗勇，忘了沉静地看看内心世界。

都市周末：您的新书取名“平心”，您认为幸福
的本质是内心的平静吗？ 刚刚您在讲座中提到您
的大学生涯， 认为北大时光带给您最大的益处是
内心的自由，您认为有绝对的自由吗？昆德拉说那
是“生命不能承受之轻”。您所理解的平静和自由
的关系是怎样的？

李敬泽：谈恋爱的时候很幸福，但内心肯定不
平静。我指的“平静”是一种更宽泛的人生态度：不
管是得益还是不得益，我们能相对地平心。绝对的
自由肯定是没有的， 内心总有一些东西在制约着
我们。绝对的自由也并不是我们追求的目标，一个
人如果绝对自由了也很累。我刚刚说的“内心的自
由”，更多指的是精神上的一种自由。北大那时候
的氛围，没有那么多条条框框制约着我们，觉得可
以有各种可能性，什么都敢想，用平时我们常说的
一句话就是“解放思想”，我觉得它不管对于一个
人还是一个国家来说都是非常重要的。

■文/记者 李婷婷 图/记者 范远志

讲座结束后，李敬泽接受本报记者独家专访。谈诺贝尔文学奖和莫言，他并没有不耐烦；谈茅盾文学奖评选机制，他自觉“不
一定是进步”；谈语言，他认为中国目前语言最大的危机是“不及物”，即语言不能精确地抵达“物”和我们的感觉。

小茶室里，他用闲适的态度，将采访变成攀谈。

独家专访


