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李敬泽印象记

说话像打过腹稿，文字却活泼机智风致迷人

关于语言———
旧瓶装不了新酒，当现代经验溢出了文言文的表达限度

关于专访———
文学是关于人类精神可能性的方向和延展

他是文学评论家，是茅盾文学奖评选规则的主要制定者之一；之前，他是国内权威文学杂志《人民文学》的主编，但最不愿回答关于文学期刊会不会完
蛋的问题；最近，他被媒体狂轰滥炸追问莫言到“心烦”。

他是李敬泽。他在博客和微博的头图中随意地衔着半根烟，表情很名士派，让他看起来更像屌丝。10月20日，毛泽东文学院文学名家讲堂，他坐在湖南
读者面前，开讲《文学之镜与灯》。他说，他喜欢有点“结巴”的东西，因为一个作家克服表达过程中的难度，最能体现他的张力和才华；而所有让人觉得正常、
舒服、一点都没有困难的东西，是值得警惕的。

读李敬泽的《小春秋》，每每被他嬉笑怒骂逗得乐不
可支。如此极尽暗讽之能事，我猜他是个严厉苛刻愤世
嫉俗的家伙。

10月20日，毛泽东文学院，眼前的李敬泽与想象中
的样子相去甚远：语调沉缓，措辞清简，常用“很大程度
上”这样有商量余地的口气。

他的书面语言和口头语言颇有反差：文字活泼机智
风致迷人处处机锋，就像搬着小板凳坐在你面前把所有
经典都随意调侃一遍；而说话反而更像写字，似乎每一
句都打过腹稿。

有人这样评价《小春秋》： 既深得文化传统之真趣
味，又切中当下时代之极痒处。而对于语言的进化变更，
李敬泽却认为，旧瓶装不了新酒，现代经验溢出了文言
文的表达限度，“现在大家在那儿替文言文哭丧，不过是
‘发思古之幽情’，而且他还是用白话文哭。”

语言的更替和公共化，他认为是“自然而然”的事。
但他的微博数仅13条，其中包括“在承德，买缅茄一串”、
“加入二排五班，现吃饭去也”以及“不支持字符”。

“在微博上都把话讲完了，你还能说什么呢？”他说。

关于莫言———
“他的语言革命性意义非常大，他通过语言打开了我们的感官”

每年这个时候，诺贝尔文学奖就成为国内媒体消费
的重要主题，以前没得奖如此，今年得奖同样如此，因为
得奖和没得奖，都是极好的口水话题。

“医学、化学这些懂的人少，话题门槛和情感门槛都
很高。而文学不一样，似乎人人都有发言权，谁该得谁不
该得人人都可以投入情感。” 在媒体争先恐后一顿狂轰
滥炸之后，李敬泽觉得，我们更应该好好地关心一下为
什么还拿不到一个科学奖。“改革开放以来，我们在科学
和经济学上投入的资源要比文学多得多，而且科学还有

相对更客观的评判标准，为什么这么多年我们都不能站
到世界的前沿？我觉得这比中国人得不得文学奖更值得
我们思考。”

讲座上， 他坦言， 已经被记者问烦了关于莫言的问
题。在被媒体追着狂轰滥炸之后，他开玩笑“谁要再问我
莫言我跟谁急”，但是，整个讲座，他依然花了很多时间谈
论莫言，“很多年前我就说过， 莫言是我们当代很重要的
一位作家，他的语言革命性意义非常大，他通过语言打开
了我们的感官。我的评价不会因为他得不得奖而改变。”

讲座结束后，李敬泽抽空接受了我的专访。小茶室
里，水运宪、王跃文一起围坐在小茶几旁。我正觉得备感
压力， 李敬泽就站起来微笑着挥挥手：“我们到那边去
吧，别在他们的注视下采访咯。”

他既不是话唠，不会咄咄逼人，又不是不善言辞，不存
在冷场。我没听清的词汇，他会写在本子上跟我细细解释。
采访结束后， 他主动在我本子上留下自己的联系方式，告
诉我，因为时间仓促，如果还有什么问题随时联系他。

我曾写过一段话：“如果我是一个词， 我要做名词。
如果可以是一个字，我不要做一个词。做一个可以拿去
但保留独立意义的偏旁，也很好。或者只是起笔，决定朝

向依然无限可能。” 而李敬泽的“文学是关于人类特别
‘不靠谱’的一种想象”的说法，对于我来说，简直是当天
整场讲座和谈话中，最具煽动性的话语。

“文学是关于人类之错误的一种艺术。 因为我们的
生活一定是按照‘可行性’来进行的，而文学是一种关于
‘可能性’的东西。”我喜欢这样的解释。

谈到李敬泽新书《平心》，他说，平心静气、平心而
论、平常心，都是做不到的，心向往之。仿佛面对生活的
纵横曲折，他早已看淡。

“哪个作家敢说自己的作品比生活更大呢？ 上帝的
创造永远大于我们的创造。”

李敬泽讲座精彩语录

◎微博无法做出专注的、整体性的思考。正如狐狸多智，
刺猬大智，而我们过于像狐狸，就是过于多智，但少大智。

◎要防止审美上的打滑和空转。 那些让你觉得如此
正常、舒服、一点都没有困难的东西，恰恰是值得警惕的。
我喜欢有点结巴的东西，不是说语言不流畅，而是内在思
想和情感上。你能感觉到这个作者有许多话要说，他在努
力寻找语言来说； 你能感觉到他在寻找和表达过程中遇
到的难度， 以及他在克服这种难度中所表现出来的才华
和张力。

◎在我看来，说好话是一件很难的事情，是比批评
更难的事情。有些好话有高难度。

◎文学绝不仅仅只是为了提供消费性的愉悦。 在我
看来，标准或许要反过来，就是：一个作家在他的作品中，
是否向你提出了你必须在理智和情感上都必须严肃对待
的挑战。在我看来，文学更高的志向是，文学如何应对这
个世界， 以及如何在应对这个世界时为我们提供有利的
精神资源。

◎相比自然科学，只有文学要不断回到“1+1”的常识
性问题上，即文学是什么。很多人在谈到文学时都有一种
可敬的激情，他们都希望在自己或别人的作品中，能看到
很正确的人生和世界图景。但我认为，文学是关于人类之
错误的一种艺术，文学、特别是小说，一定是关于人类特
别“不靠谱”的一种想象。我们的生活，一定是按照“可行
性”来进行的，而文学是一种关于“可能性”的东西。

◎从古至今，那些真正感动我们、让我们为之向往的
小说，一定是关于人如何脱轨、如何滑入深渊、如何走向
荒野、如何开始某一项冒险的故事。如果一个读者带着花
岗岩的脑袋，对于任何可能性都予以拒绝，就别读小说。
小说一定是秩序有点乱的。同样，作家在创作的时候也要
思考，是否真的在某一个方向、层面和角度上，试着打开
了人类精神的某种可能性。

◎如果人类永远陷在眼下的生活里，每个人都铁一
样地受限于他铁一样的现实，我想，人类的精神会枯竭，
即使我们的GDP发展得再快， 我们的生活也会无聊死。
人类还需要一种“可能性”的方向和延展，虽然这种可能
性常常意味着危险、冒犯性，甚至是现实中不能接受和
容纳的。

◎如果说文学是灯，它一定在很大程度上照亮着人
类精神可能性的区域，照亮着我们对它的探索；如果说
文学是镜，我认为它也不是人们通常理解的如此真实地
反映生活表象。 就像2005年诺贝尔文学奖得主品特所
说：事物不是只有真和假，它常常是既真又假。

◎本雅明特别喜欢早期的摄影，那些黑白片，他用
了一个词，叫“灵氛”。你能感觉到这些照片绝不仅仅只
是机器的产物，不只是传达了人的形象，它还有一些微
妙的、复杂的东西。就是说，即使是在机械时代，人的作
品和现实之间的关系也不那么简单。

◎作品的价值绝不只是真实的映照。作家会给现实
一种语调、一种色彩、一种风格上的微妙的修改。即使再
微妙的修改， 作家也是给现实做了审美上的重新创造，
把现实的焦点进行了重新调整。 就像莫言早期的小说
里，天气永远灿烂，阳光永远猛烈，人的视觉、瞳孔永远
处于放大状态。这是一个已经经过了重大调整的世界。

10月20日，作家、文学评论家李敬泽在毛泽东文学院“文学名家讲堂”主讲《文学之镜与灯》。
记者 范远志 摄


